晒谷场的谷子刚入仓，竹溪村的汉子们就忙着给谷仓加盖。新打的谷仓用楠竹做骨架，外面糊着混了稻草的泥浆，既防雨又透气，古丽雅缝的艾草袋在角落里散发着清香，把最后一丝潮气都驱散了。
“阿木哥，你看这仓顶的坡度，”少年举着竹尺比划，脸上沾着泥也顾不上擦，“按你说的改了半寸，下雨时水流得更快了！”他脚下的竹梯是父亲新做的，梯阶缠着防滑的藤条，正是阿木教的“防摔法子”。
阿木站在谷仓门口，看着里面码得整整齐齐的粮袋，每袋上都贴着小木牌：“玉米种（耐旱）”“新麦（留种）”“小米（食用）”。这些木牌是小石头用边角料做的，上面还画着小小的作物图案，一眼就能分清。
“再过半个月，把玉米种分下去。”阿木指着最里面的粮袋，“每户先给三斤，记着让他们按图谱上的间距种，别太密。”他转头对村长说，“我让农匠留了两本《农耕要诀》，里面写了怎么追肥、怎么防倒伏，让识字的人抄几份，贴在村口的布告栏上。”
村长连连点头，从怀里掏出个布包，里面是新磨的玉米面：“这是用你们上次带来的种子试种的，磨了点粉，蒸了窝窝，你们尝尝。”窝窝黄澄澄的，透着玉米的甜香，阿木咬了一口，比试验田的口感更细腻。
“是用溪水浇的缘故？”阿木好奇道。村长笑了：“不止呢，孩子们听了你的话，把淘米水、洗菜水都攒着浇地，说这是‘肥水’，比清水管用。”
古丽雅正帮着村姑们给粮袋缝布罩，布罩上绣着简单的“丰”字，用的是新农社送的彩色丝线。“这布罩能挡灰尘，”她教大家把布罩四角系在粮袋上，“明年收了新粮，还能拆下来洗干净再用。”
一个村姑捧着刚绣好的布罩，上面的“丰”字歪歪扭扭，却透着认真：“等玉米丰收了，我要绣个更大的‘丰’字，挂在谷仓门口！”
小石头的画板上，谷仓成了主角。他把仓顶的竹瓦画得像鱼鳞，仓门旁添了个歪脑袋的稻草人，手里还举着个小布罩，正是古丽雅教绣的样式。“等秋收了，我要把谷仓画满，”他对阿木说，“里面装着玉米、小麦、小米，还有大家的笑脸。”
傍晚准备离开时，少年背着个竹篓追了上来，里面装着新摘的栗子和野枣：“带路上吃！”他往阿木手里塞了个竹制的小哨子，“这是我用竹根刻的，吹起来像山雀叫，想我们了就吹一吹。”
阿木吹了声哨子，清越的声音在山谷里回荡，引得几只山雀从竹梢上飞起来。他把哨子揣进怀里，摸了摸少年的头：“等玉米出苗了，我们再来看你们。”
谷仓在暮色里安静矗立，像个沉默的守护者，装着满仓的粮食，也装着竹溪村与新农社的约定。风吹过仓顶的竹瓦，发出沙沙的声响，像是在数着日子，盼着下一个丰收的季节。
小石头回头望时，看见村长正领着村民往谷仓门上贴他画的“丰”字图，夕阳的金辉洒在图上，把“丰”字的笔画染得暖暖的，像要从纸上跳下来，钻进泥土里，长出满地的希望。
离开竹溪村的路上，夕阳把天际染成了橘红色。阿木拿出那支竹哨，轻轻吹了一下，清脆的声音像山雀掠过枝头，引得同行的小石头拍手笑：“真像！比村里的货郎哨子好听多了。”
古丽雅走在一旁，手里把玩着刚收的新丝线，闻言笑道：“这哨子做得巧，竹根的纹理都顺着哨口，吹起来才这么顺溜。那孩子手真巧，刚才看他给谷仓编竹帘，手指比绣娘还灵活。”
正说着，远处传来几声呼应的哨声，断断续续的，像是在模仿山雀叫。阿木眼睛一亮，也拿起竹哨回了一声。一来一往间，哨声在山谷里织成一张无形的网，把刚刚分别的牵挂都网了进去。
“他们还在送呢。”小石头踮着脚往回看，竹溪村的轮廓已经缩成了小小的黑点，“村长说，等玉米长到齐腰高，就派少年来新农社报信，让我们去看‘青纱帐’。”
阿木把哨子系在腰间，风吹过，哨子轻轻碰撞着布带，发出细碎的声响。“到时候带些新培育的菜籽种过去，他们的土地适合种油菜，春天开起花来，比画里还好看。”他转头对古丽雅说，“你绣的‘花开富贵’图样，刚好能教给村里的姑娘们，让她们绣在油菜籽的布袋上。”
古丽雅笑着点头：“我把丝线多带些，再教她们用十字绣，简单好学。对了，上次说的那个防虫害的法子，我记在本子上了，回头抄给村长，让他们提前备着艾草和硫磺。”
小石头在一旁画个不停，本子上已经添了竹溪村的谷仓、少年的竹哨，还有村民们举着“丰”字图的样子。“我要把这些都画进《农耕图》里，”他认真地说，“等编成书，让所有村子都学着种，到时候到处都是谷仓，到处都是‘丰’字。”
阿木看着他笔下歪歪扭扭却充满生气的线条，忽然觉得，所谓的“约定”，从来不是白纸黑字的契约，而是藏在竹哨声里的呼应，绣在布罩上的期盼，画在纸上的憧憬。就像此刻天边的晚霞，看似要褪去，却把最后的暖意，悄悄揉进了晚风里，送到更远的地方去。
哨声渐渐远了，但那清脆的调子，像颗种子落进了心里，让人忍不住期待，等到下一次吹响时，会有怎样的新故事，在长满玉米和油菜的田埂上，悄悄发芽。