腊月初的风带着海的咸涩，吹得修船厂的帆布哗哗作响。阿木蹲在新船的甲板上，把一袋袋棉籽码得整整齐齐，每袋都贴着张小纸条，写着“喜温、怕涝、需通风”——是他根据萧彻寄来的南洋气候志，特意标注的栽种要点。
“这些棉籽能在南洋扎根吗？”古丽雅抱着团新纺的棉纱走过来，纱线白得像海浪顶上的泡沫，“我娘说，种子离了故土，得带着家乡的土才肯发芽。”她从布包里掏出个小陶罐，里面装着竹溪村的黑土，“我偷偷装了些，混在棉籽袋里。”
阿木笑着接过陶罐，往最近的棉籽袋里撒了把土，土粒落在棉籽上，发出细碎的声响。“这样它们就知道，不管长到哪，根还在竹溪村。”他忽然想起林老爹的船模，“就像老船长的念想，漂再远也认家。”
小石头正帮林老爹给船身刷最后一遍桐油，油刷划过木面，留下亮亮的痕迹。“林老爹，这船叫啥名啊？”他直起腰，鼻尖沾着点桐油，像只花鼻子的小猫。
老人放下油刷，望着船头的棉叶帆：“就叫‘棉海号’吧，一半是竹溪村的棉，一半是咱这的海，听着就亲。”他摸出个铜铃铛，系在桅杆上，“这是我爹当年的船铃，摇起来能惊走鲨鱼，你们带上。”
铃铛轻轻一晃，发出清越的响，像把海风揉碎了藏在里面。古丽雅忽然拿起棉纱，在铃铛绳上缠了几圈，白纱衬着铜铃，倒像是雪落在了礁石上。“这样摇起来，声音里都带着棉絮的软乎气。”
傍晚收工时，林老爹杀了只自己养的鸡，炖在陶锅里，汤香混着桐油和棉纱的味道，在修船厂弥漫开来。四人围坐在炭火旁，老人给阿木倒了碗自酿的米酒，酒液里泡着枸杞和海马，是渔家补身子的法子。
“开春出海，得先去趟南洋的‘种子岛’，”林老爹喝了口酒，说起他听来的旧事，“那里的土最肥，当年我爹就在那片海滩种过红薯，收成真不差。”他指着阿木的棉籽袋，“你们的棉籽去了那，保管能长出比竹溪村还壮的苗。”
小石头啃着鸡腿，含糊不清地接话：“等棉花开了，咱们就织成布，给岛上的人做衣裳，让他们知道竹溪村的棉有多好！”
古丽雅拿出针线，借着炭火的光，在“棉海号”的船旗上绣最后的图案——一朵棉桃围着海浪，棉桃里嵌着颗小小的船铃，针脚密得能挡住海风。“这样不管走多远，看见这旗就知道是自己人。”
阿木望着跳动的炭火，忽然觉得这“棉海号”装的哪里是棉籽和货物，分明是一船的念想：竹溪村的土，老船长的铃，林老爹的经验，还有他们三个的盼头。这些东西混在一处，比最沉的压舱石还稳当。
夜深时，炭火渐渐弱了，铜铃在风里轻轻摇晃。林老爹把船模放进新木盒，古丽雅绣的字在月光下泛着金线的光：“珊瑚礁，浪里摇，藏点念想当船票。”阿木摸着棉籽袋上的黑土，仿佛听见种子在里面轻轻呼吸。
小石头趴在船板上睡着了，梦里还在喊“导航鱼”。阿木给他盖了件外套，外套上沾着点桐油和棉絮，像裹着整片海和整个棉田的暖。
他抬头望向星空，北极星在墨蓝的天上亮得很，像老船长的眼睛，又像竹溪村谷仓顶上的灯。阿木忽然在心里对自己说：等棉籽在南洋发了芽，就给它们系上铜铃，风一吹，竹溪村和这片海，就能听见同个声响了。
正月十五的灯笼还没摘，码头上就飘起了桐油的香气。林老爹带着三个后生给“棉海号”上最后一遍漆，朱红色的船身映着雪后初晴的天，像条刚从霞光里游出来的鱼。
“再过三日就是惊蛰，潮水最顺。”林老爹用布擦着船舷，漆面上的木纹被擦得发亮，“我查了老黄历，那天宜出海，风向是东南，正合着去南洋的路。”
阿木蹲在甲板上，把星盘固定在船头的木架上。铜盘上的刻度被他用细砂纸磨过，星宿的名字更清晰了，边缘还缠着圈古丽雅纺的棉纱，防滑又软和。“萧彻派人送了新的星图，说过了黑风口，能看见颗‘指南星’，比北极星还亮。”
古丽雅正往船舱里搬防潮的石灰包，每个包上都缝着块小布，绣着不同的记号：“这个是装干粮的，绣了麦穗；那个是放草药的，绣了艾叶。”她指着角落里个沉甸甸的木箱，“林老爹说这是‘压舱宝’，里面装着竹溪村的老棉种，说带着它，船行得稳。”
小石头抱着那只刻着海浪纹的木盒，小心翼翼地放在船舱最显眼的地方。盒盖上，古丽雅绣的金线字在阳光下闪着光，旁边还贴着张他画的导航鱼，背鳍直指南方。“老船长肯定在里面笑呢，”他拍了拍木盒，“等见到南洋的海，他说不定还想出来逛逛。”
午后，村里的妇人们挎着篮子来送行了。张婶带来了腌好的鱼干，用稻草捆得整整齐齐；李婆婆塞给古丽雅一包晒干的艾草，说能驱蚊虫；连最腼腆的二丫都送来个布偶，是用棉线缝的小渔船，船帆上绣着“平安”二字。
“都带上，都带上。”阿木把这些物件往舱里归置，小小的船舱很快堆得满满当当，却不显杂乱，反而像个暖和的小家。他忽然想起竹溪村的谷仓，秋收时也是这样，堆满了棉桃、玉米、南瓜，挤挤挨挨的，全是踏实的盼头。
林老爹把那只铜铃铛系在桅杆最高处，风一吹，“叮铃铃”的声响能传半里地。“这铃响了三十年，救过三次险，”老人摸着铃铛上的铜锈，“当年我爹就是听着这铃声，在雾里找着了回家的船。”
古丽雅忽然摘下腕上的贝壳手链，系在铃铛绳上。贝壳相撞，和铜铃的声响混在一处，像海浪拍打着礁石，清越又温柔。“这样不管在哪，听见这声儿就知道是自己人。”
惊蛰那天清晨，潮水果然如约而至。“棉海号”被渔民们推着滑入水中，船身轻轻一晃，像长了脚似的往深海游去。码头上站满了送行的人，林老爹挥着拐杖，张婶抹着眼泪，小石头趴在船尾，使劲往村里的方向挥手。
船行渐远，岸边的人影变成了小黑点。阿木掌舵，古丽雅调整船帆，棉叶图案在风里舒展，像片绿色的云。小石头数着导航鱼，忽然指着桅杆喊：“铃铛响了！”
铜铃混着贝壳的脆响，在风里荡开。阿木望着远处海天相接的线，那里的蓝比村里的棉花还干净。他忽然觉得，这船铃不是在告别，是在打招呼——跟海浪打，跟星星打，跟那些藏在时光里的念想打。
古丽雅把棉籽袋往阳光里挪了挪，棉籽们像是醒了，在袋里轻轻翻动。她笑着说：“你看它们，也在等风呢。”
阿木握紧舵盘，船铃的声响落在浪尖上，碎成了点点金光。他知道，从今天起，竹溪村的棉香，老船长的故事，还有这一路的潮声，都会跟着“棉海号”，往更宽的地方去了。而那些系在铃铛上的牵挂，早晚会变成新的故事，顺着洋流，回到该去的地方。