窗外那盏灯闪了一下，秀芬没多看，转身把瓜子碟搁在桌上，顺手撩了下额前碎发。她走到屋子角落，掀开缝纫机上的蓝布罩子，露出那台借来的老式脚踏机。机器漆面有些剥落，踏板边沿磨得发亮，显然是用了多年。
她从柜子里取出钱婶送的灰布边角料，摊在桌面上。这块布不大，四四方方，边缘裁得齐整，看得出是用心留下的。秀芬打算先做个小孩兜帽练手，将来给乐乐用也合适。她比划着剪了一块半圆，又翻出旧书里夹着的一张纸样，对照着描边。
针线盒打开，几卷棉线静静躺着。她挑了浅灰色的，穿针时手指有点抖，线头几次都没对准针眼。好不容易穿过去，打结的手法却生疏得很，绕了两圈才系牢。她把布料压进压脚底下，深吸一口气，踩下踏板。
“咔哒、咔哒”，机器响了几声，针头猛地一顿，线直接断了。
秀芬皱眉，拆开压脚重新穿线。第二次勉强走了一小段，针脚歪歪扭扭，像爬行的小虫。第三次更糟，布料被带偏，缝到一半卡住不动。她试着往后倒，结果线全缠在梭芯上，越扯越紧。
她坐在小板凳上，盯着那团乱线发愣。手指无意识地摩挲着布边，心里一股闷气上不来。想帮人改衣做活，连最简单的直线都走不顺，怎么开口？
林建华下班回来时，看见她还在灯下低头拆线头，眉头微微一动。
“还没弄好？”他放下饭盒，凑近看了看缝纫机，“这机器是不是又坏了？”
“不是机器的事。”秀芬苦笑一下，“是我手笨。刚才想缝条直边，结果缝成了波浪。”
林建华拉过一条凳子坐下：“你以前也没碰过这个，慢慢来呗。”
“慢是慢，可光靠我自己瞎摸，啥时候才能上手？”她把拆下来的布条铺平，“我想着，要是能改个袖子、补个破洞，院子里谁家有需要也能搭把手。可现在这样，连基本功都不行。”
林建华沉默了一会儿，忽然说：“你别说，我听厂里赵师傅提过一嘴，郑老爷子早年在裁缝铺做过学徒，还会量体裁衣。你要不请他看看？”
秀芬抬头：“他肯教吗？平时话都不多一句，我去问，怕人家嫌烦。”
“试试嘛。”林建华端起水杯喝了口，“他又不是不通人情的人。小强那次发烧，他不也上门看了？手稳得很。”
秀芬没再说话，但眼里多了点光。
第二天一早，林建华去上班前，在门口站了会儿，还是决定亲自走一趟。他敲开郑老爷子的门时，老人拄着拐杖站在门口，脸上没什么表情。
“郑老，我家秀芬最近想学缝纫，可总不得要领。您要是方便，能不能指点两句？”
老爷子没吭声，目光落在他脸上，停了两三秒。
“下午两点。”他说完，轻轻关上了门。
秀芬在家等了一天，心里七上八下。快到两点时，她把桌子收拾干净，茶壶灌了热水放在炉边温着。缝纫机推到窗边，那里光线好。她把上午剪坏的布条、断线头全都收走，换上一块新布片，摆好针线。
一点五十五，她站在门口张望了一眼。两分钟过后，院外传来缓慢的脚步声。
郑老爷子准时出现在门口，拐杖点地的声音很轻。他没进门先看机器，围着转了一圈，又伸手摸了摸踏板和轮轴。
“抬起来试试。”他说。
秀芬赶紧搬来工具箱，把机器一侧垫高。老爷子点点头，自己拉开椅子坐下，动作虽慢却不吃力。
他拿起线轴，一边穿线一边说：“线要松，手不能攥死。”说着，把线穿过各个导线孔，动作熟练得像闭着眼都能做。穿好后，他把布料放进去，左手轻轻扶着，右手扶着布尾。
“眼看布底，不是看针。”他说，“针走得快慢，靠脚控，心要静。”
话音落下，他缓缓踩动踏板。机器发出均匀的“嗒、嗒”声，针脚整齐细密，像尺子画出来的一样。
秀芬屏住呼吸，眼睛一眨不眨。等老爷子停下，她连忙点头：“我记住了。”
“你来。”老爷子让开位置。
她坐上去，照着样子穿线、压布。第一脚踩下去太重，机器“哐”地一声猛震。她赶紧松开，额头沁出一层汗。
“慢点。”老爷子声音不高，“脚尖轻轻带，别使劲蹬。”
她调整姿势，这次踩得轻了些。针开始走动，虽然还是歪，但总算没断线。她咬着嘴唇继续缝，一直走到布边尽头。
老爷子探头看了一眼：“比刚才强。”
秀芬松了口气，脸上终于有了笑意。
“再来一遍。”他说，“这次别看针，看布往前走的方向。”
她又试了两次，第三次终于走出一段差不多直的线。老爷子没夸，只是伸手按了按那排针脚，点了点头。
“缝衣服不是赶工。”他又说了一遍，“布有脾气，你急，它就跟你作对。孩子穿的更要软和，线用棉的，别省这点钱。”
秀芬认真听着，回头从针线盒里找出一卷新棉线：“我这正好有。”
“换上。”老爷子说，“再练十寸。”
她换好线，重新开始。这次手感明显好了些，脚踏节奏也稳了。缝到中途，线头突然松了，她本能地伸手去抓，却被老爷子拦住。
“别动。”他说，“等它自然停。”
机器慢慢停下，他指着梭芯：“这里要常清。积线多了，容易卡。”
他亲手拆开梭壳，把缠住的余线理干净，再装回去，动作利索。
“明天这时候，我还来。”他说完，起身拄拐往外走。
秀芬送他到门口：“谢谢您，明天我一定准备好。”
老爷子摆摆手，没回头。
屋里安静下来，秀芬坐在缝纫机前，看着那块终于缝直的布条。她把它剪下来，铺在桌上，又找来纸笔，一笔一划写下刚才记住的要点：手要松，眼看布底，脚尖带速，棉线为佳。
林建华回来时，看见她在记东西，炉子上还煨着热水。
“今天怎么样？”他问。
“郑老来了。”她抬头笑，“教了我不少，我现在能走直线了。”
林建华看了看缝纫机，又看看那块布条：“挺像样。”
“他还说明天继续来。”她说，“只要我不偷懒，他就肯教。”
林建华倒了杯水，坐到她旁边：“你这阵子，事一件接一件地办，倒比以前踏实。”
“以前？”她笑了笑，“以前哪懂这些。现在日子一天天过，总得学会点真本事。”
两人正说着，外面传来几声猫叫。秀芬起身去开门缝看了看，又关上。
她重新坐回缝纫机前，把剩下的灰布料摊开，这次没急着动剪刀，而是用手掌慢慢抚平每一处褶皱。光线从窗户斜照进来，落在她的手指上，布面泛出淡淡的毛绒光泽。
她拿起粉笔，在布上轻轻画了一道弧线，准备裁出第二块布片。
剪刀刚落下一半——