李秀芬把乐乐的小衣服一件件摊在炕上，数了又数。天刚亮，屋里还有些凉，她把手揣进袖口里搓了搓，低头看着那些补丁摞补丁的旧衣裳。孩子长得快，再过几天就得换尺寸，可布票不够，买不了新料子。
她起身拉开五斗柜最下层的抽屉，翻出几块颜色不同的布头。蓝的是林建华前年那件工装剪下来的，肩头磨破了没法穿；灰的一小片是钱婶送书那天垫包用的衬布；还有一角红布，是赵大妈去年过年贴窗户剩下的边角料。她把这些布铺在桌上，拿笔在纸上画了个大概轮廓，打算给孩子做件百衲衣。
找了半天，她在针线盒底摸到一把小剪刀，铁锈卡在轴眼里，掰了好几次才打开。尺子是半截木头的，刻度都磨平了，只能估摸着比划。她把纸样按在蓝布上，手有点抖，生怕剪歪了。刚下了一道斜线，布料就撕开一段毛边。
门外传来轻轻的脚步声。李秀芬抬头，看见郑老爷子站在门口，拄着一根旧拐杖，目光落在她手里的布上。
他没说话，慢慢走近，蹲下来从怀里掏出一把银亮的小剪刀，刀尖细长，刃口发蓝。他又拿出一个铜顶针，放在桌上。“你这裁法不对。”他说，“孩子胳膊要活动，前襟得斜着走线，肩膀这里留松些。”
李秀芬愣住，连忙点头。“您说得对，我就是照着样子比划，没想那么多。”
郑老爷子用剪刀在纸上重新划了几道线，手指稳得很。“拼布也有讲究，深浅搭着来，不光好看，还耐穿。边上多留一指宽，缝的时候才不会缩。”
他一边说一边用手比量，动作很慢，但清楚。李秀芬赶紧拿笔记下要点。等老人说完要走时，她急忙问：“您这些手艺……是以前做的？”
老人顿了一下，只说了一句：“老东西了，现在没人用了。”然后转身走了，背影还是那样安静。
中午林建华回来，肩上挎了个帆布袋。他进门就把袋子往炕上一倒，哗啦一声倒出一堆碎布头。有深蓝的、墨绿的、还有带条纹的呢料边角，大小不一，但都很干净。
“厂里裁缝组清理废料，我跟她们说了你在给孩子做衣服，就给了这些。”他擦了把脸上的汗，“都是机器裁剩的，本来要烧掉的。”
李秀芬蹲在地上翻看，眼睛渐渐亮起来。这些布头质地不一样，颜色也丰富，拼在一起反而显得活泼。她忽然想到，要是能把这些零碎做成小肚兜、小坎肩，送给邻居的孩子们，说不定能换点鸡蛋或者粗粮。
“你真有心。”她抬头看他，“这些东西够做三四件衣裳了。”
林建华笑了笑：“你喜欢做就做呗。反正闲着也是闲着。孩子穿自己娘做的衣，暖和。”
下午阳光移到院中，李秀芬抱着乐乐坐在门口晒太阳。孩子睡得香，小脸红扑扑的。她一边拍着孩子，一边听墙根那边几个年轻人说话。
“听说今年真要恢复高考了？”一个声音压得很低。
“我表哥已经开始复习了，政治和数学都在看。”
“可我们连课本都没有……”
李秀芬的手停了一下。她盯着远处墙上褪色的大字报，脑子里想起自己上学时候的事。那时候教室漏风，冬天写字手冻得握不住笔，可大家都抢着看书。后来日子难了，书也丢了，再没碰过。
她低头看看手里还没缝完的小衣，针脚还不齐整，但是一针一线都实在。也许这门手艺，不只是为了省布票。她想着，要是以后能接点活儿，给街坊做做童装，赚点零花，也算有个进项。
第二天一早，她把郑老爷子教的方法重新试了一遍。这次先用废纸打样，改了三次才定型。裁布时特别小心，沿着线一点点剪，终于没再撕边。她挑了六块不同颜色的布片，拼成菱形图案，一针一针缝上去。
做到半夜，灯油快没了，她还在赶工。林建华从外屋探头进来：“还不睡？”
“马上就好。”她说，“我想着明天让赵大妈看看。”
“你别累着。”他递过来一杯热水，“明早我帮你把炉子生上。”
天亮后，她把做好的百衲衣平铺在炕上。整件衣服不大，但颜色错落，针脚密实，领口还绣了个小小的“安”字。她正端详着，听见外面有人喊。
“哎哟！这是谁做的？这么精细！”赵大妈推门进来，一眼就看见那件衣服，“秀芬，这是你弄的？”
“试试看合不合身。”李秀芬把衣服轻轻套在乐乐身上。孩子动了动胳膊，没哭也没闹，反倒笑了下。
赵大妈围着转了一圈，直咂嘴：“这哪像是碎布拼的？跟店里卖的差不多了！你这手真巧！”
“就是布料少了点，不然还能多做两件。”
“你要是愿意做，我家小强也该换冬衣了。”赵大妈说着就要往外走，“我去问问孙寡妇，她肯定也需要。”
李秀芬没拦她。她把剩下的布头收进布包，心里盘算着该怎么定价。一块肥皂？两斤玉米面？还是直接换鸡蛋？
傍晚林建华又带回一小捆布头，说是车间主任听说他在收集废料，特意留的。“人家还问，是不是接活儿做了？”他说，“我说还不知道，先试试。”
李秀芬点点头，没急着回答。她知道这事不能急，得先做出样子来。要是做得好，大家自然会找上门。
夜里她坐在灯下继续缝，手指被针扎了两次，也不停。乐乐睡熟了，小嘴微微张着。窗外风刮了一下，煤油灯闪了闪，火苗歪向一边。
她抬手护住灯，另一只手还在穿线。
林建华在隔壁咳嗽了一声，脚步声走到门口又退回去了。
她低头咬断线头，把新做好的小肚兜叠整齐，放在针线篮里。
第二天上午，赵大妈带着孙寡妇一起来了。孙寡妇手里攥着一块洗得发白的旧棉布。
“这是我男人以前的衬衫，还能用吗？”她声音轻，“想给孩子改条裤子。”
李秀芬接过布看了看：“能用，不过得加点里衬，不然太薄。”
“我没别的意思，就是……能不能赊一下？”孙寡妇低下头，“等下个月我织完毛线袜，一定补上。”
“布我先垫着。”李秀芬说，“孩子要紧。”
孙寡妇眼圈一下子红了，嘴唇动了动，最后只说了句“谢谢”。
中午郑老爷子路过门口，站了一会儿。他看了眼放在窗台上的小肚兜，伸手摸了摸针脚，点了点头，什么也没说就走了。
李秀芬看见了，心里踏实了些。
下午她开始裁剪孙寡妇带来的布料，正低头划线，听见外面有人议论。
“现在政策松了，听说有人偷偷在家做鞋卖。”
“可不是嘛，街道查得也不像从前那么紧了。”
她手里的铅笔顿了一下，继续往下画。
天快黑时，林建华回来了，手里提着一小包盐。
“厂门口有人摆摊，卖手工缝的围裙，五毛一条。”他说，“排队买的人不少。”
李秀芬抬头看着他。
“你要做的话，”他顿了顿，“我可以帮你打听哪儿能买针线机。”