秀芬把抹布搭在竹竿上，晾到窗边。阳光照进来，布条微微晃动，上面还沾着一点没洗净的油渍。她看了眼空碟子，刚才吴婶放下的那个，摆在鞋柜最外头，碟底朝天，像是随手一扔。
她没多想，转身回屋继续补衣服。针线在布料间穿行，手指熟练地打结剪线。院子里渐渐热闹起来，赵大妈抱着孩子坐在门槛上，一边拍着娃的背，一边跟钱婶说话。
“你说现在谁家还能做出那种味道？肉丁炖得软烂，汤汁都渗进米里了。”赵大妈咂咂嘴，“我那口子昨晚回来听我说了，直拍大腿，说赶上报社值班，错过口福。”
钱婶端着茶杯站在门口，轻轻吹了口气：“关键是火候稳。她没乱加酱油，也没用大火爆炒，小火煨出来的才不燥。”
两人你一句我一句，声音不高不低，正好能传到各家耳朵里。吴婶屋里缝着袜子，手里的针忽快忽慢，线头缠了几圈都没解开。她猛地扯断线，把袜子摔在桌上，起身走到窗边，掀开帘子一角往外看。
秀芬还在补衣裳，脸上没什么特别表情，听见议论也只是抬了下头，笑了笑便低下眼继续干活。赵大妈又说了几句，还特意朝她这边扬声：“秀芬，明天真不做啦？我家老头子念叨一早上了！”
秀芬抬头应道：“材料不好找，要是能弄到点豆干，我再试试。”
钱婶马上接话：“那你教教我步骤行不行？我想自己做一次，就怕火候拿不准。”
“行啊，”秀芬放下针线，“哪天有空咱们一起做，互相看看哪里能改。”
赵大妈一拍腿：“干脆叫上大家，办个‘厨房课’！秀芬当先生，我们交‘学费’——一人带根葱也成！”
几个人笑起来。吴婶听着，手指掐进掌心，忽然把窗户“啪”地关上。屋里一下子暗了些，她站着没动，胸口起伏几下，转身拉开抽屉翻出一张纸，又从枕头底下摸出半截铅笔。
第二天一早，天刚亮，院里还没人出门。吴婶披着外衣溜出去，脚步轻快地穿过巷子，往居委会走。刘主任正在办公室整理文件，见她进来，抬头问：“有事？”
吴婶压低声音：“咱们院李秀芬最近天天在家做吃的，还挨家送，这不是搞‘地下交易’是什么？我看她是想偷偷卖钱，搞投机倒把。”
刘主任皱眉：“她收钱了吗？”
“没看见明着收……”吴婶顿了顿，“可这么勤快，图啥？自家吃用得着做这么多份？肯定有问题。”
刘主任没立刻表态，只说：“这事得查清楚，不能乱讲。”但他还是记下了名字，决定派两个人去了解一下情况。
秀芬那天照常过日子。上午洗了两件孩子的衣服，中午熬了一锅小米粥，下午坐在门口纳鞋垫。林建华值夜班，要到晚上才回来。她没察觉什么异常，直到傍晚拎着桶去水龙头接水时，两个穿灰制服的人走进院子。
其中一人拦住她：“你是李秀芬？”
她点头：“是我。”
“听说你在家里做熟食，有没有对外售卖？”
周围几家门都开了条缝，有人探头张望。秀芬心里一紧，但脸上没变样：“没有卖，就是做了点给邻居尝尝。前些日子大家帮了不少忙，我想着回报一下。”
那人又问：“用了多少肉？从哪儿来的？”
“半斤五花肉，是厂里发的劳保品。香料是拿鸡蛋换的，一共就那么一点，炖了一锅分给大家尝个味儿。”
正说着，林建华推着自行车进院。他听见对话，立刻把车靠墙一放，走过来站到秀芬旁边：“我可以作证。她做的东西都是家里省下来的料，连油渣都留着炒菜。要是真做生意，哪敢在院子里明着做？”
赵大妈也从屋里出来：“哎哟，你们来查这个？她那点肉还不够塞牙缝！我们吃了都说好，可没一个人给过一分钱！”
钱婶站在自家门口，语气平静：“她卤汁清亮，没乱加酱，一看就是自家吃的路数。真要卖钱，还能做得这么精细？早用大块肉炖了图量了。”
两位街道干部互相看了看，其中一人掏出本子记了几句，合上后说：“只要没收钱，就不算违规。不过以后注意点影响，别让人误会。”
两人走了。院子里安静了一会儿，赵大妈啐了一口：“谁嚼的舌根？吃饱了撑的！”
没人应声。秀芬低头把水提回家，放在灶台边。她没说话，开始淘米煮饭。锅坐上后，她盯着炉火看了一会儿，伸手把挂在门边的旧布帘重新挂好，确保不会挡住通风口。
晚饭做好时，林建华进来坐下。她盛了一碗递过去，自己也端起饭来吃。两人吃得安静，屋里只有筷子碰碗的声音。
吃完后，秀芬收拾桌子，林建华蹲在炉前添煤块。他忽然开口：“是不是有人盯上你了？”
她擦着碗，点点头：“估计是嫌我太显眼。”
“你没做错事，不怕查。”他说，“我在厂里表现一直不错，领导也知道咱家情况。真有人乱告状，组织上也不会信。”
她嗯了一声，把最后一双筷子放进碗柜。窗外天黑了，院子里陆续亮起灯。她走到门口，看见吴婶家窗户开着条缝，窗帘动了一下，很快又拉严实。
接下来几天，吴婶没再露面。早上不见她打水，中午也不见她晒被子。有次秀芬在门口扫地，听见她屋里传来剪刀声，一下一下，节奏很乱。
赵大妈来找她聊天时提到：“吴婶这两天怪得很，我跟她打招呼，她装没听见。是不是病了？”
秀芬只是说：“可能累了。”
她没提举报的事，也没在任何人面前说起那天的盘问。但她开始小心起来。做饭不再提前太久，香味飘得厉害的时候就关窗。送吃的也不再主动上门，谁来问就说“没了”。
又过了两天，林建华下班带回一个信封。他进门就说：“厂里要评先进职工，领导说让我准备发言稿。”
秀芬正在切萝卜丝，停下来问：“为啥突然评？”
“说是配合街道抓典型。”他把信封放在桌上，“可能最近风声紧，上面想树几个正面例子。”
她点点头，继续切菜。刀落在砧板上的声音均匀而稳定。
晚饭后，她把锅洗干净，倒掉剩水。外面起了风，吹得晾衣绳上的布条来回摆动。她站在门口看了会儿，转身回屋点亮煤油灯。
灯芯刚挑亮，院外传来脚步声。她抬头看向门口，听见有人敲了三下院门。
林建华起身去开门。来的是街道的干事，手里拿着一份名单。
“通知一下，下周开居民大会，每个家庭派代表参加。”
秀芬走到堂屋中间，接过那张纸。灯光下，她的手指轻轻抚过纸面，停在“李秀芬”三个字上。