二月下旬，寒风虽未完全退去，但空气中已隐约透出一丝泥土解冻的湿润气息。寒假结束了。
清晨，许年和刘夏裹着厚厚的羽绒服，哈着白气，踏进了熟悉的校门。教学楼里人声鼎沸，一个多月未见的同学们像归巢的麻雀，叽叽喳喳地聚在教室里，热闹非凡。
“年哥、夏哥！这儿！” 陈浩的大嗓门穿透嘈杂，他正和班级里一个爱好篮球的同学挤在一张课桌前，比划着寒假里某场篮球赛的精彩瞬间。
“来了来了！”许年和刘夏笑着挤过去，放下书包，“你们够早的啊。”
“那是，迫不及待来瞻仰我崭新的发型。”刘夏得意地捋了捋他那用摩丝打理得根根竖立的头发，引来陈浩一阵嘘声。
“得了吧，跟个刺猬似的。婉宁和常明呢？”许年环顾四周。
“刚看见婉宁去交作业了，常明一起去了。”陈浩说着，压低声音，“听说了吗？今年开学好像要搞大扫除，还要发新课程表，班主任老陈等会儿肯定得啰嗦一堆。”
正说着，常明和婉宁前一后进了教室。婉宁脸颊冻得微红，带着笑意：“嗨！一个寒假不见，怎么感觉刘夏你又胖了？”
“诽谤！纯属诽谤！我这是强壮！”刘夏立刻跳起来反驳，引得几人笑作一团。大家迅速围拢，七嘴八舌地分享着寒假最后的见闻——谁去了哪里玩，谁的压岁钱最多，谁的作业是昨晚才疯狂补完的。那种亲密无间的氛围，瞬间驱散了假期的生疏，仿佛分别只是昨天的事。
第一节课的预备铃响起，班主任陈老师踩着铃声走进了教室。 他站在讲台上，目光扫过一张张青春洋溢、充满活力的面孔，眼角的皱纹都舒展开来，心中感慨：“这就是青春啊，真好。”
“同学们，新年好！看到大家精神饱满，平平安安地回到学校，老师很高兴。”陈老师的声音洪亮，带着特有的亲和力，“这个年过得都挺充实吧？我看你们聊得热火朝天的。”
台下响起一阵善意的哄笑和零星的回答：“充实！”“太充实了，作业都没写完！”
“好了，闲话少叙，我们先说正事。”陈老师收敛了笑容，开始交代开学事宜，“第一，各小组长下课收齐寒假作业，一本都不能少！第二，今天上午两节课后，全校大扫除，班长和生活委员负责分配任务，工具到卫生角领取。一个假期下来，教室、卫生区都积了灰，我们要给自己创造一个窗明几净的学习环境。第三，新课表在这里，”他扬了扬手里的一张纸，“下课贴到公告栏，大家自己看。第四，也是最重要的一点……”
陈老师顿了顿，神情变得略微严肃起来：“关于近期大家可能听说过的一种传染病，叫‘非典型性肺炎’，或者简称‘非典’。”
教室里原本有些嘈杂的声音瞬间小了许多，不少同学抬起了头，包括许年他们几个。qq群里的短暂讨论，此刻被老师正式提了出来，感觉立刻不一样了。
“目前这个疫情主要是在南方一些省份，尤其是G市比较严重。”陈老师尽量用平缓的语气解释，“我们这里虽然还没有病例，但绝不能掉以轻心。学校已经根据教育局的要求，制定了一些预防措施。下面我重点强调几点，希望大家务必记在心里，落实到行动上！”
他拿起粉笔，转身在黑板上写下了几个关键词：
1. 勤洗手，常通风
“从今天起，每个人都要更加注意个人卫生，尤其是饭前便后，一定要用肥皂和流动水彻底洗手。教室、宿舍每天必须保证定时开窗通风，天气再冷也要坚持，每次至少15到20分钟，降低病毒传播风险。生活委员，通风这件事你负责监督。”
2. 加强锻炼，注意保暖
“免疫力是最好的防护。大家要积极参加课间操和体育活动，但初春时节，乍暖还寒，一定要注意适时增减衣物，预防普通感冒发烧。一旦出现发热、咳嗽、乏力等症状，千万不要硬撑，必须立刻向老师报告，并及时就医。”
3. 减少聚集，保持距离
“近期，学校不建议举办大型集会活动。放学后，也尽量减少去人多拥挤的公共场所，比如游戏厅、录像厅等。必要的交谈时，尽量保持一定距离。”
4. 信息畅通，拒绝谣言
“关于疫情的信息，要以官方发布为准，比如看电视新闻、读报纸。不要轻信和传播小道消息，避免造成不必要的恐慌。有什么疑问，可以直接来问老师。”
陈老师看着台下有些茫然又有些紧张的学生们，语气缓和下来：“同学们，重视是必要的，但也不必过度恐慌。只要我们科学预防，养成良好的卫生习惯，就能最大程度地保护自己。学校也会每天对公共场所进行消毒。大家把心放到肚子里，但要把这根‘预防’的弦绷紧。都听明白了吗？”
“听明白了——”台下传来参差不齐但响亮的回应。
许年和刘夏对视一眼，从对方眼中都看到了一丝新奇大于紧张的情绪。对他们而言，勤洗手、多通风这些要求，听起来似乎并不难做到。
接下来的日子，仿佛被按下了快进键。 交作业、大扫除、领取新书、适应新课程……忙碌而有序的开学节奏，很快冲淡了那一点点关于远方才疫情的隐约不安。校园生活依旧充满了活力：课堂上的专注（或走神），课间十分钟的追逐打闹，篮球场上的汗水挥洒，小卖部门口的拥挤……一切都似乎和往常没什么不同。只是偶尔，会在新闻联播里听到“非典”病例数字更新的消息，会在父母的叮嘱中多一句“放学早点回家”，会在洗手时被生活委员提醒“多用点肥皂”。
然而，谁也没想到，非典的来势会如此汹汹。
进入三月，形势急转直下。原本局限于南方的疫情，如同滴入清水的墨汁，迅速在全国多地扩散开来。电视新闻里，关于“非典”的报道占据了越来越大的篇幅，画面中出现了越来越多戴着口罩的行人、严格测温的安检口以及全副武装的医护人员。一种名为“SARS”的陌生英文缩写，和“非典”一起，频繁地出现在报纸头条和人们的交谈中。恐慌情绪像无声的潮水，开始悄然蔓延。
校园里，那种开学初的轻松氛围渐渐被一种无形的紧张所取代。课间关于明星和游戏的闲聊，不知不觉变成了对各地疫情的小道消息交换。有同学开始偷偷带板蓝根冲剂到学校喝，洗手间里的肥皂消耗得飞快。
终于，在一个阴沉沉的下午，学校的广播打破了表面的平静。
“各班班主任请注意，请立即到会议室召开紧急会议……”
教室里瞬间安静下来，一种不祥的预感笼罩了所有人。许年看到窗外的陈老师匆匆走向办公楼，脸色凝重。
一节课后，陈老师回到了教室，他的表情是前所未有的严肃，甚至带着一丝疲惫。
“同学们，安静一下。”他站在讲台上，声音低沉却清晰地传到每个角落，“刚接到上级紧急通知。由于目前‘非典’疫情发展迅速，为保障全体师生的健康安全，经研究决定，从明天起，全校放假三天。”
“哇——”教室里顿时一片哗然，但这次的“欢呼”却缺少了往常的兴奋，更多的是惊愕和不安。
“安静！”陈老师提高了声音，“听我把话说完！这次放假，不是让大家去玩的，是进行校园彻底消毒，同时也是防控需要！请大家务必认清形势的严峻性！”
他环视一圈，看到学生们都安静下来，才继续宣布：
“第一，放假期间，学校将组织专人对所有教室、宿舍、食堂、图书馆等场所进行彻底消杀，不留死角。
第二，所有同学立即回家，尽量不要外出，尤其不要去人员密集的场所。注意个人卫生和防护，每天早晚测量体温，做好记录。
第三，保持信息畅通。班长和小组长要确保能联系到每一位同学。一旦本人或家人出现发热、咳嗽、呼吸困难等疑似症状，必须第一时间上报给班主任，并立即去指定医院发热门诊就诊，不得隐瞒！
第四，三天后是否复课，等待学校进一步通知。大家要密切关注班级群和学校通知。
第五，也是最重要的一点，”陈老师加重了语气，目光扫过每一张年轻的脸，“要相信政府，相信学校，我们会采取一切必要措施保障大家的安全。但同时，我们每个人也要承担起自己的责任，不恐慌，不传谣，科学应对。这既是对自己负责，也是对他人、对社会负责。明白吗？”
“明白……”这次的回答，明显沉重了许多。
放学铃声响彻校园，但今天的离校气氛却与往常截然不同。没有欢呼雀跃，没有迫不及待。同学们默默地收拾着书包，相互之间的眼神交流都带着一丝复杂难言的情绪。
许年、刘夏、常明、婉宁和陈浩五人结伴走出教学楼。
“我的天，真的这么严重了吗？要全校停课消毒？”刘夏挠着头，还是有些难以置信。
“新闻上说，好多地方都爆发了，首都好像也挺厉害的。”常明推了推眼镜，语气担忧。
婉宁紧了紧衣领：“我妈昨天还打电话，说S市那边口罩都快买不到了，让我们也小心点。”
“没事，”许年试图让气氛轻松点，“反正放假三天，正好在家把落下的动画片补了。老师不是说了嘛，不恐慌，不传谣。”
陈浩叹了口气：“希望三天后能正常开学吧。我总觉得……心里有点不踏实。”
校门口，前来接孩子的家长明显增多了，每个人的脸上都写满了关切和忧虑。天空依旧阴沉，初春的风吹在身上，带着一股料峭的寒意。五个好友在校门口道别，各自朝着家的方向走去。他们还不知道，这突如其来的三天假期，仅仅是一个开始。一个不同于以往任何时期的、被“非典”深刻烙印的非常学期，已经拉开了序幕。