静园的夜晚，比帝都任何地方都要静谧深邃。人造天幕上模拟的银河缓缓流淌，星辉如水银泻地，将花园里的玫瑰丛与星尘兰染上一层朦胧的清冷光泽。林晓晓抱着手臂，站在分配给她的临时客房阳台上，夜风拂过，带来植物特有的清冽气息，却吹不散她心头的纷乱思绪。
白天的乌龙事件带来的尴尬已经褪去，取而代之的是一种更深沉、更复杂的不真实感。她，一个普通的大学生态能量学研究员，此刻竟然住在帝国权力中心静园的客房里，与星盟最顶尖的权贵阶层呼吸着同一片空气。而这一切，都源于那个躺在医疗中心、曾是她大学室友的夜唯一。
白天在康复室看到的画面，此刻在她脑中反复回放。夜唯一看着宸宸和曦曦时，眼中那种近乎宠溺的温柔，与她记忆中那个在图书馆角落眉目清冷、对周遭一切漠不关心的“夜同学”判若两人。还有龙墨寒，那个在财经新闻里杀伐决断的cFSI总裁，居然会那样自然地调侃打趣，甚至……有点幼稚。而那位只在官方报道中见过的、威严冷酷的夜熙辰陛下，在抱起女儿曦曦时，侧脸线条竟是那般柔和。
这一切，都颠覆了她对那个遥不可及世界的想象。它并非只有冰冷权谋与铁血规则，也有着寻常人家的温情与琐碎，甚至……更多了几分惊心动魄的牵挂。她想起夜唯一苍白却坚定的脸，想起星遥监测仪上那些惊心动魄的曲线，心中便是一紧。他们的世界，温情之下，是常人无法想象的沉重与危险。
她下意识地摸了摸口袋里的通行卡，这是霍夫曼博士特批的、允许她在非探视时间进入医疗中心外围区域的权限。博士委婉地表示，她的到来，她带来的那些属于“外面”平凡世界的气息，似乎对夜唯一稳定情绪有积极影响。这份“有用”，让她在惶恐之余，又生出一丝微妙的、被需要的感觉。
鬼使神差地，林晓晓离开了客房，凭着记忆走向医疗中心的方向。她没想进去，只是……想去靠近那个地方，仿佛离得近一些，就能更真切地感受到那个世界的脉搏，或许，也能离那个正在生死线上挣扎的朋友更近一点。
夜晚的医疗中心比白天更加安静，只有能量设备低沉的运行声如同沉睡巨兽的呼吸。她绕过主入口，沿着一条被星光照亮的小径，走向康复室所在侧翼的后方。那里有一片小小的观景平台，正对着康复室那面巨大的落地观景窗。
然而，当她走近时，却意外地看到了观景窗前站着一个人影。
是龙墨寒。
他背对着她，没有穿白天的正装，只套了件深色的羊绒开衫，身姿依旧挺拔，却透着一股卸下所有伪装后的、深沉的疲惫。他静静地站在那里，仰头望着窗内——那是夜唯一康复室的方向。月光勾勒出他棱角分明的侧脸轮廓，看不清表情，但那凝固的身影，却像一尊承载了太多重量的雕塑，充满了无声的压抑与担忧。
林晓晓的脚步顿住了，下意识地屏住呼吸，将自己隐入廊柱的阴影里。她不该打扰这一刻。
就在这时，另一个轻盈的脚步声传来。江婉婷端着一杯热气腾腾的什么，走了过来，将杯子递到龙墨寒手边。龙墨寒没有回头，只是很自然地接过，握在手中。江婉婷也没有说话，只是静静地站在他身边，和他一起望着同一个方向。两人之间没有任何亲昵的举动，但那无声的陪伴，却比任何言语都更有力量。
林晓晓看着月光下那对相依的身影，心中最柔软的地方被轻轻触动。这就是他们的爱情吗？不是在聚光灯下的般配，而是在深夜里无声的分担，是知道对方所有沉重后依然选择并肩的坚定。她忽然有些明白，为什么夜唯一会为了龙墨寒，一次次踏入险境。这样的感情，值得。
她没有上前，只是悄悄后退，准备离开。然而，就在她转身的刹那，眼角的余光瞥见了康复室观景窗内的另一幕——
夜唯一不知何时醒了，或者说，她根本没睡。她半靠在床头，侧着脸，目光似乎也正透过玻璃，静静地落在窗外那对相依的身影上。月光洒在她苍白的脸上，看不清眼神，只能看到她微微抿着的唇线，和搭在薄毯外、无意识蜷缩起来的手指。
她在看他们。
她在想什么？是羡慕兄嫂的相守？是愧疚于自己成为他们的负担？还是……在担忧着另一个，仍在生死线上徘徊的人？
林晓晓的心跳漏了一拍。她不敢再看，匆匆转身，几乎是逃离了那片被月光和沉重爱意笼罩的区域。
回到客房，关上门，背靠着冰凉的门板，林晓晓的心依旧怦怦直跳。今晚看到的画面，像一幅幅定格的剪影，深深烙印在她脑海里。权力顶峰的温情，生死边缘的守望，沉默却厚重的爱情……这一切，都离她平凡的的世界太远太远。
她走到书桌前，拿起那本从大学带来的、边角磨损的深蓝色笔记本。翻开，里面是夜唯一清秀有力的笔迹，密密麻麻的公式和推演。以前，她只觉得这是学霸的笔记，是通往知识殿堂的阶梯。现在再看，这些冰冷的符号背后，是否也隐藏着不为人知的使命与牺牲？
她轻轻抚过纸页，心中涌起一股难以言喻的情绪。有敬畏，有心疼，有迷茫，也有一种……想要做点什么的微弱冲动。她无法参与他们惊心动魄的博弈，也无法分担他们沉重的负担。但或许，就像霍夫曼博士说的，她带来的这点属于“平凡”世界的微光，真的能照亮那个冰冷角落的一小片天地。
她拿起笔，在笔记本的空白页上，认真地写下：“星际植物能量场对精神创伤修复的辅助作用探究——以星夜兰与宁神花为例。”
也许，她能做的，就是在她熟悉的领域里，为她那位不再平凡的朋友，寻找一丝丝可能的慰藉与帮助。
窗外，星河无声流转。静园的夜，还很长。而一些细微的改变，正在不同人的心间，悄然发生。
（第348章，林晓晓视角篇，完）