琼华殿内，烛火摇曳，静得能听见灯芯炸裂的轻响。
那本足以在朝野掀起腥风血雨的《影控录》副本，被苏菱微静置于案头，整整三日，她未曾翻开一页。
仿佛那不是无上权柄的钥匙，而是一块再寻常不过的镇纸。
她的目光，早已沉入另一片更深邃的渊薮——谢无衣亲自送来的，东厂尘封三十年的审讯录。
一卷卷泛黄的宗卷散发着霉与血混合的陈腐气息，冰冷的文字背后，是一个个被碾碎的灵魂。
终于，她的指尖在一份卷宗上停下。
那是一份来自“庚申之变”要犯的供词，笔迹潦草而癫狂，反复提及一个词：幽室对弈。
不止一份。
她迅速翻阅，心脏随之收紧。
十数名在不同党争中落败的王侯将相，竟都在供词的末尾，留下了如出一辙的梦魇。
他们称，自被投入天牢最深处的那一刻起，每至子时，便会被蒙眼引入一间无光暗室，与一个他们从未看清、也从未听其开口的“无声之人”对弈。
棋盘是黑白，赌注却是生死。
败者，次日便会“暴毙”于狱中，卷宗上轻飘飘一句“旧疾复发”。
而胜者，则能奇迹般地重见天日，或被流放，或被赦免，从此销声匿迹。
苏菱微的呼吸骤然一滞，一个被她刻意遗忘的画面，如惊雷般在脑海中炸开。
冷宫西侧那面被风雨侵蚀得斑驳不堪的旧墙，墙上那幅巨大的、仿佛疯人涂鸦的棋图！
她猛地起身，从一个暗格中取出一张拓片。
那是她离开冷宫前，用最后一点米汤和锅底灰拓下的痕迹。
当年她只当是某个前辈在绝望中的胡乱刻画，可如今，当她将拓片与供词中描绘的几份残局比对时，一股寒意从尾椎直冲天灵盖！
笔迹的刻痕深浅、转折顿挫，竟是完全吻合！
原来，那不是涂鸦，而是无数个生死之局的叠加！
她指尖轻抚纸上那粗粝的痕迹，一种前所未有的战栗与明悟贯穿全身。
她低声自语，声音里带着一丝无人能懂的颤抖：“原来……我不是第一个被困在这局中的人。”
她顿了顿，眼中爆发出惊人的光亮，一字一句，是对过去的告别，也是对未来的宣战：“我是……唯一一个，把自己走出来了的。”
话音未落，她已披上外衣，疾步走向那座早已废弃的棋院。
月色如霜，照着荒草丛生的庭院。
苏菱微站在那座布满裂纹的石台前，对身后提着灯笼的老棋童沉声道：“取炭粉来，轻扫石台底面。”
老棋童虽不明所以，却立刻照办。
随着细腻的炭粉被均匀扫过，石台粗糙的底面，竟渐渐浮现出一行细如发丝的刻痕。
灰落字显，如鬼斧神工。
“子不语，局自明。”
一旁的沉香姑看清字迹，瞬间脸色煞白，失声道：“娘娘！这是……这是先皇后亲授的‘默弈’暗语！她说，这行字，唯有身处绝境、心如死灰之人，才能凭直觉找到！”
苏菱微却闭上了双眼，任由冷风吹拂着她的脸颊。
那些在冷宫中被饥寒与绝望浸透的日夜，此刻却如电影般清晰地在眼前回放。
她想起来了。
饥寒交迫、意识模糊时，她曾蜷缩在墙角，以手指在满是尘埃的地上，一遍遍推演三年前导致太子被废的那场宫变，每一个朝臣的站队，每一句奏对的言外之意。
她想起来了。
暴雨倾盆的夜晚，她借着划破天际的雷光，在墙上模拟边关八百里加急战报的传递节奏与兵力调动，推算哪一个环节最可能被截断，哪一条路线最为致命。
她甚至想起来了，贴身宫女阿丑在病逝前的胡言乱语，那些破碎的、毫无逻辑的词句，都被她当做一种“情绪变量”，纳入了对后宫人心向背的庞大推演之中。
这一刻，她终于彻悟。
谢无衣给她的《影控录》，那所谓的批注本，不过是一个引子，一根点燃引线的火柴。
真正让她脱胎换骨、拥有如今这般洞察人心的恐怖能力的，是那些无人知晓的、在冷宫中独自与整个王朝的命运对弈的无数个夜晚！
她早已在自己的脑中，建立起了一个庞大无比、精妙绝伦的命运沙盘！
就在她心潮澎湃之际，一道冷硬的身影如鬼魅般出现在棋院门口，带着一股凌厉的杀气。
是顾十三。
他一言不发，走到石台前，手一扬，一副通体由血色玉石打磨的棋子“哗啦”一声倾倒在石台上，月光下，每一颗棋子都仿佛浸透了鲜血。
“你既然窥得了一丝天机，便该知道此局。”他的声音比玉石更冷，“名为‘七星困龙’。七子围困帝星，不动，则帝星自亡。”
他眼中满是不加掩饰的轻蔑与审视：“四十年前，我师门上下三百余口，因试图破解此局而被尽数诛杀。今日，你若能在三日之内，复原出那决定生死存亡的第七子落点，我便承认你并非窃取师门传承的宵小之徒。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹残忍的弧度：“否则，便请惠妃娘娘自回冷宫，安安静-静地，等死。”
苏菱微没有看他，甚至没有看那副诡异的血玉棋。
她沉默片刻，只对老棋童吩咐道：“去，取来我入冷宫那三年里，宫中所有的雨水记录，以及西六宫所有宫人的轮值表。”
顾十三眉头一皱，不明所以。
很快，大量的文书被铺满了整个棋院的地面。
苏菱微赤足走在纸上，目光飞速扫过那些枯燥的数字和名字。
终于，她停下脚步，伸出纤细的食指，点在一组数据上：“七月十七，子时。守卫换岗比平日延迟了半柱香，那一夜，恰逢雷暴，宫灯尽灭。”
她抬起头，目光如电，直视顾十三：“那一夜，有人在冷宫的西墙上，移动过棋子。”
当夜，苏菱微独坐石台前。
她没有用那副血玉棋，而是以沙代盘，以指为子。
她没有去想如何破局，而是在脑中依据时间线，重演“七星困龙”这个局，是如何在现实的宫闱中一步步形成的。
第一子，第二子……当她推演到第六子落下之后，她发现了一个惊人的规律。
所有她能收集到的宫人行为数据，在那一刻之后，都发生了突变！
冷宫的膳食被莫名减量，巡夜的禁军开始刻意绕行西廊，甚至连平日里最爱在墙根晒太阳的野猫，都开始避走那片区域。
一股电流窜过脑海，苏菱微猛然睁开双眼，眼中是骇人的清明！
“这不是棋局……这是一个权力感知场！”
真正的第七子，根本不是一颗落在棋盘某个格子上的棋子！
它是无形的，是所有恐惧汇聚的那个拐点！
是压垮骆驼的最后一根稻草！
那是什么？
是她。
是她这个曾经盛宠一时的惠妃，被一道谕旨打入冷宫，成为一枚彻底的弃子！
她的“入囚”，宣告了某个势力在这场暗中博弈里的阶段性胜利，从而形成了对“帝星”的绝对威压！
她霍然起身，抓过一张信笺，提笔蘸墨，只写下六个字：“第七子=弃妃入囚”。
写完，她将信笺凑近烛火，看着它慢慢卷曲、变黑，最终化为一捧灰烬，随风飘散在夜色中。
翌日清晨，顾十三如期而至。
他看到的，却是一方空空如也的石台。
没有血玉棋，没有残局，只有中央，孤零零地摆着一枚最普通的黑子。
苏菱微就站在石台旁，神情淡然，仿佛一夜未眠，又仿佛获得了新生。
顾十三盯着那枚黑子，先是困惑，继而震惊，最后，他那万年冰封的脸上，第一次露出了难以置信的神色。
他怔然良久，才从牙缝里挤出一句话：“你……你竟然看见了……‘无子之杀’。”
紫宸殿。
萧玦立于窗前，听着内侍的回报：“……惠妃娘娘焚纸不语，只留一子于枰心。那顾十三……神色大变而去。老棋童已将灰烬收起，藏入一小匣。”
他挥手让内侍退下，修长的手指无意识地摩挲着腰间的一枚旧玉佩。
他忽然想起，幼时母后抱着他，指着星空，曾对他说过一句话：“玦儿，记住，这世上最高明的棋，是让你的对手，以为你在下棋。”
他取下玉佩，翻到背面。
在月光的映照下，上面赫然刻着与石台底下一模一样的六个字：子不语，局自明。
同一时刻，琼华殿内，苏菱微正小心翼翼地将那枚黑子放入一个新开的档案盒中。
在崭新的盒面上，她用清秀而有力的笔迹，写下了一行标题：“第二案：幽室回响”。
殿外，新栽的梅树下，老棋童正沉默地将那个装满灰烬的小匣子，深深埋入树根旁的泥土里。
红叶悄悄走过来，蹲在他身边，用孩童特有的好奇低声问：“爷爷，姐姐说，那灰里面……有声音？”
少年模样的老棋童没有回答，只是抬起头，对他神秘地点了点头。
然后，他在湿润的泥土上，用手指，缓缓地画了一个圆。
那形状，像极了一枚悬而未落的棋子。
整个皇城，在黎明前的寂静中，仿佛一张巨大的棋盘。
无人知晓，新一轮的落子声，即将在何处响起，又将惊动哪些沉睡的魂灵。