揽仙镇的晨雾还未散尽时，玄门道院的晨课钟已敲响三遍。
十五岁的少年阿木背着药篓，正踮脚将最后一片晾晒好的醒神草收进竹匾。他袖口绣着道院的木系云纹，腰间挂着枚小巧的铜铃——那是三年前林风亲手为他系上的，说木系弟子的铃铛该响在需要的地方。
阿木师兄，林师父今日要讲五行共鸣扎着双丫髻的小师妹抱着符箓纸跑过，裙角沾着的露水打湿了石阶。
阿木笑着应了声，目光掠过院墙外的护界碑。碑上玄门四杰的刻字已被风雨磨得温润，却仍能看清林风当年题下的尾款：大道在田埂，仙法入炊烟。
此时的林风正坐在老槐树下，看着弟子们演练五行阵法。他鬓角已染霜色，眼角的细纹里盛着中洲三十年的晨光，唯有那双眼睛依旧清亮，像终南山深处的泉水。赤焰麒麟趴在他脚边，昔日焚天烈焰般的鬃毛已转为金红，偶尔抬眼望向天空时，瞳孔里会映出混沌渊的封印微光。
师父，北俱芦洲传来消息，那边的灵脉又活跃了些。王铁柱的声音从月亮门传来，他肩上扛着柄缠着布条的巨剑，那是新铸的镇岳剑，用来替换当年随他征战的金蛟剪。如今的他身形更显魁梧，笑起来时眼角的疤痕会微微牵动——那是骷髅山最后一战留下的印记。
林风接过传音符，指尖拂过上面的土系符文：是陈石在那边布的聚灵阵起效了。他说要让冻土也长出灵麦，看来真做到了。
传音符上还沾着北地的雪粒，林风摩挲着那些冰晶，忽然想起三十年前在幽冥渊，陈石为护着受伤的苏婉儿，用身体挡住魔修的骨矛。那时的玄土巨熊尚且年幼，只能用小爪子扒拉着主人的衣角呜咽，如今它已是能扛起半座山的神兽，常陪着陈石在北俱芦洲夯土筑城。
婉儿师姐的船队该到东海了吧？负责打理药圃的弟子凑过来，手里捧着株刚开花的凝露草。这株灵草是当年林风救赤焰鼠时种下的品种，如今已在道院遍地生长。
林风望向东方的海面，那里正有白帆点点驶来。苏婉儿每年都会率船队往返于东海诸岛，船上载着道院的丹药和符箓，换回渔民们采集的深海灵珠。她总说水系法术不止能冰封魔修，更该让航船行得稳当，这话被刻在天墉城码头的石碑上，旁边还画着条吐泡泡的小鱼——那是碧水精怪的模样，弟子们都知道，那是师父们永远的牵挂。
巳时的阳光穿过槐树叶，在地上织出晃动的光斑。林风起身走向讲经台，腰间的玄门守护印轻轻发烫，那是通天教主十年前送来的，说这印该由最懂守护的人执掌。如今这枚刻着五行纹路的玉印，更多时候是用来给弟子们镇纸的。
今日不讲术法，我们说。林风将一卷泛黄的手记摊开在石桌上，那是清虚道长当年的遗物，边角已被他摩挲得卷起。三十年前，我在这里失去了父母，也是在这里，明白了修仙不是为了飞天遁地。
弟子们围坐成圈，赤焰麒麟温顺地卧在最外侧，任由小弟子们抚摸它的鬃毛。这些孩子大多来自战乱后的孤儿，有的曾被魔化野兽伤过，有的家乡遭过灵脉异动，如今他们眼里的光，像极了当年初遇紫霞真人的林风。
王师伯说，他第一次用金光咒不是为了杀敌，是帮揽仙镇的李奶奶修补漏雨的屋顶。
陈师伯在北俱芦洲教冻土的人烧陶，说土系法术的真谛是让日子扎实
苏师伯的船队上总有医官，她说水系法术最该学的是润物无声
孩子们七嘴八舌地说着，林风静静听着，忽然想起昨夜收到的传讯。终南山的墨尘师兄已羽化，临终前将玉柱洞托付给了当年那个总学不会拔苗助长的小弟子；乾元山的王铁柱师弟成了掌门，把金系功法改得更适合护城守寨；凤凰山的苏婉儿收了个渔家女做徒弟，那姑娘能用控水术给船底补漏，比任何防御法术都实用。
暮色降临时，道院的铜铃又响了。这次是召集弟子们去镇外的灵脉节点，那里的灵气有些滞涩，需要用木系法术疏导。阿木背着药篓走在最前，他的万物回春已能让枯萎的灵麦重新发芽，就像当年林风教他的那样。
林风站在护界碑旁，看着弟子们的身影消失在山林里。赤焰麒麟蹭了蹭他的手背，喉咙里发出低柔的呼噜声。远处的天墉城亮起了灯火，像串落在人间的星辰，那是陈石带人用土系法术加固的城郭，据说能抵御百年不遇的洪水。
师父，您看！有弟子指着天空，只见一轮满月从云层后钻出，清辉洒在中洲大地上，五条淡淡的光带从五大门派方向延伸而出，在天际交织成一个巨大的五行阵图——那是五派弟子在同时行功，用自身灵力滋养灵脉。
林风笑了，想起鸿钧上人曾说道不是孤悬的星，是连成银河的光。他抬手按在护界碑上，玄门守护印在掌心微微发烫，仿佛能听见三十年来中洲大地上所有安稳的呼吸：终南山药田的虫鸣，乾元山铸剑的叮当，凤凰山码头的号子，骷髅山新栽的灵木抽枝，还有揽仙镇此刻飘来的饭菜香。
赤焰麒麟忽然起身，望向东方的海面。那里有艘白帆正破月而来，船头立着的身影依稀是苏婉儿，她身边站着个虎头虎脑的少年，正学着水系法术给船帆补水。
林风知道，明天清晨，王铁柱会扛着新铸的农具来道院，说要教弟子们用金系法术改良犁铧；陈石会从北俱芦洲捎来冻土培育的新麦种，玄土巨熊会用爪子小心翼翼地捧着；苏婉儿会带来东海的珍珠，说要给药圃的灵草做串避雨的珠帘。
而他，会像三十年前那个清晨一样，带着弟子们去山林里采集药草，告诉他们：最好的法术，是让每个春天都按时到来。
夜风拂过老槐树，铜铃轻轻摇晃，和着远处弟子们疏导灵脉时哼的小调，在揽仙镇的夜空里久久回荡。