时近正午，鄞县街道上人来人往。刚从县衙办完事的崔老，本欲赶往城南友人宴席，却在途经季家速食店时，不觉放慢了脚步。
一股前所未有的复合香气从店内飘散而出，巧妙地钻入他的鼻腔。那不仅仅是食物的香味，更是一种层次分明的艺术——先是浓郁的酱香扑鼻，继而转化为深邃的豆豉芬芳，最后留下一丝若有似无的焦糖回甘。
正当崔老驻足品味这奇香时，店内传来“滋啦”一声脆响，随即一股更加浓郁的鲜香爆发开来，那是热油浇在清蒸鱼上和酱油相遇时产生的美妙反应。
“有趣。”崔老捋着胡须，眼中闪过探究的光芒。他素以美食家自居，尝遍南北风味，却从未闻过如此独特的香气。
透过店门，可见店内座无虚席，热气腾腾。衙役苏木正对着一盘酱红色的鸡肉大快朵颐，吃得满嘴油光却浑然不觉，脸上洋溢着纯粹的满足；季知舟好友杜衡则小心地拌着一碗油光发亮的面条，每根面条都裹满了深色的酱汁，他吃相文雅却速度惊人，显然不愿浪费一分美味。
这些食客脸上那种真挚的满足神情，不像是在寻常小店用餐，倒像是在享受什么珍馐美馔。崔老看着看着，不觉食指大动，腹中馋虫被彻底勾了起来。
“罢了，今日就误了那宴席又如何？”崔老自言自语道，随即对随从摆手，“走，进去尝尝这季家速食店的奥秘。”
进得店来，跑堂的姚小星眼尖，见崔老气度不凡，忙上前热情招呼：“老先生里边请！今日小店有特供的限量菜品，都是用我们东家自酿的头油酱油烹制的，保您没尝过！”
崔老微微颔首，却不急于点菜，而是目光如炬地扫视着四周餐桌上那些淋了酱油的菜肴。那酱油色泽澄澈透亮，泛着琥珀般的光泽，与食材交融后产生的那种油亮诱人的视觉效果，绝非市面普通酱油可比。
“就上你们那三样限量菜品吧。”崔老最终决定，“再来碗白米饭。”
“好嘞！葱油面、酱油鸡、清蒸鲈鱼各一份！”元宝朝后厨高声报菜名，声音里透着自豪。
不多时，第一道菜上桌——葱油面。
碗中面条整齐地盘绕着，每一根都均匀地裹上了油亮酱汁，深琥珀色的酱油与金黄的葱油交融，上面撒着炸得酥脆的焦葱碎。
尚未入口，先闻其香——那是葱油焦香与酱油醇香的完美结合，既有炸葱的浓郁，又有酱香的深沉，令人垂涎欲滴。
崔老拿起筷子，小心地拌了拌面条，让酱汁更加均匀。他夹起一筷送入口中，细细咀嚼。
刹那间，他的眼睛微微睁大。
那酱油的咸鲜恰到好处地激活了味蕾，却不是单纯的咸味，而是一种复杂的鲜咸中带着微妙回甘的滋味，与猪油的香滑、葱油的焦香完美融合。
最令人惊叹的是那直击灵魂的鲜味，彻底颠覆了他对“咸味”的认知。这不再是简单的调味品，而是能够提升整道菜品格的神奇之物。
崔老闭目细细品味，感受那醇厚饱满的滋味在口中化开，良久才咽下，忍不住低声自语：“妙！这鲜...前所未见。”
第二道菜酱油鸡随即上桌。鸡肉表皮因酱油的浸润呈现诱人的酱红色，油光发亮，香气扑鼻。崔老夹起一块鸡腿肉，见酱色已经深入肌理，不由点头。
入口咸香浓郁，那酱油的滋味完全渗透到鸡肉的每一丝纤维中，却不仅没有掩盖鸡肉本身的鲜甜，反而将其衬托得更加突出。肉质滑嫩异常，酱香回味悠长，吃完后齿颊留香。
“渗透肌理而不夺本味，难得，难得！”崔老眼中闪过惊艳之色，加快了品尝的速度。
最后压轴的是清蒸鲈鱼。这道菜最是考验酱油品质。只见洁白如玉的鱼肉上，淋着清亮剔透的酱油汁，几缕葱花和姜丝点缀其上，色泽清雅而不单调。
崔老先观其色，再闻其香，最后才动筷夹起一块最肥美的鱼腹肉。鱼肉入口即化，极致鲜嫩，随后是酱油带来的温润咸鲜和一丝回甘，完美地去除了鱼腥，提升了鲜味，将“鲜”字演绎到了全新的高度。
惊讶之余，崔老甚至用筷子尖蘸了一点盘中的酱油，单独品尝其本味。那醇厚、干净、层次丰富的基底风味让他不禁陷入沉思，脸上露出陶醉之色。
这三道菜品尝下来，崔老已经完全被季家的酱油征服。他招手唤来元宝：“请你们东家过来一叙。”
季知棠正在后厨忙得不可开交，听说有位气度不凡的老先生要见她，心中疑惑，但还是擦净手快步走出。
见是一位须发半白、目光矍铄的老者，季知棠恭敬行礼：“老先生唤我何事？可是菜品不合口味？”
崔老摇头笑道：“非也非也！小娘子，老朽尝遍南北美食，今日这三道菜，可谓惊艳！尤其是这酱油，香醇厚远胜寻常豉汁，色泽清亮如琥珀。敢问小娘子，这可是用了秘方酿造？”
季知棠心中一惊，知是遇到了行家，谦逊答道：“老先生好眼力。确是自家试着用酿的，侥幸得了些‘头油’，让您见笑了。”
“非是侥幸！”崔老激动地说，“此酱必是日晒足月、选豆精良、豆曲上佳所致！老夫若没猜错，小娘子用的定是优质黄豆，制曲时控制得宜，发酵时间至少两个月以上？”
季知棠更加惊讶，这位老者竟能凭味觉推测出她的工艺，不禁佩服道：“老先生真乃神人，说的八九不离十。”
崔老越说越兴奋：“点睛之笔啊！此酱入菜，增色提香还在其次，最难得是激百味、引鲜甜、去腥臊而不夺本味。尤其这清蒸鱼，将‘鲜’之一字，诠释得淋漓尽致。老夫遍尝南北，此酱堪称一绝！”
他们的对话引起了店内其他食客的注意。有人认出了崔老，低声惊呼：“那位不是极挑剔、极有名的崔老饕吗？听说他年轻时在京城做过御厨品鉴！”