深夜的街道上，路灯将我的影子拉得很长很长。我数着脚下的砖块，一块，两块，三块......数到第七十三块时，眼泪终于不争气地掉了下来。手机屏幕亮起又熄灭，没有一条消息是为我而来。
记得第一次遇见她是在超市，他穿红色超短裙。他说我的眼睛像星星，现在想来，那不过是他随口说出的情话，我却当了真。
医院的消毒水味总是让我想起那个雨夜。我蜷缩在急诊室的椅子上，看着点滴一滴一滴落下。护士说我的胃出血是因为酒精，可我知道，那是因为思念在啃噬我的内脏。隔壁床的老太太问我怎么没人陪，我笑着说自己很独立。转身时听见她小声嘀咕：现在的年轻人啊......
我开始害怕夜晚。床的另一侧空荡荡的，月光照进来，把寂寞映得发亮。有时半夜惊醒，会下意识去摸手机，解锁后才想起，那个会秒回我消息的人，已经三个月零七天没有联系我了。
财神楼下的便利店，收银员已经认识我了。每次都是同样的花生米和啤酒，她说：小伙子，老吃这些对胃不好。我点点头，第二天依旧如此。有天她塞给我一盒牛奶，送你喝的，我突然就哭了。原来这个世界上，还有人记得关心我。
我把她的照片都存在了云端一个加密文件夹里，密码是我们第一次约会的日期。偶尔喝醉时会输错密码，系统提示密码错误的声音，像是在嘲笑我的念念不忘。
朋友们渐渐不再约我出去聚会了。他们说每次提到她的名字，我的眼神就会变得很可怕。其实我不是生气，只是突然就看不见也听不见了，整个人像是被扔进了深海。
昨天整理衣柜时，发现了她落在这里的一件毛衣。我把脸埋进去，还能闻到淡淡的香水味。洗衣机转了整整三遍，直到什么味道都不剩了才停下。看着旋转的滚筒，我突然明白，有些东西不是洗干净就能当作没发生过。
今天路过那家超市时，看见靠窗的位置坐着一对情侣。女孩笑得眼睛弯弯的，男孩正在帮她擦掉嘴角的奶油。我站在窗外看了很久，直到店员出来问我要不要进去坐坐。我摇摇头，转身走进暮色里。
手机相册自动生成了一年前的今天，是我们最后一张合照。我搂着她的肩膀，她靠在我怀里，两个人都笑得很开心。原来从亲密无间到形同陌路，只需要三百六十五天。
现在我又站在路灯下了。两个影子渐渐重合在一起，就像从来没有分开过一样。我知道明天太阳升起时，我还是会继续生活，继续微笑，继续假装已经忘记。只是不知道要过多少个明天，这个伤口才会真正结痂。
这是什么一个时代，跟枕边人说谎，跟不爱的人睡觉，和最爱的人永不相见。
我该拿什么释怀呢？是凌晨哭红的眼睛，还是夜里三四点的崩溃。我没办法向任何人解释我的内耗和执着，甚至连自己都无法解释。我想用睡觉逃避一切，可是我连觉都睡不好。
站在路灯下，有两个影子，一个是我，另一个也是我的，我试着销声匿迹，却发现真的无人问津，一瓶450毫升的点滴是6850滴，医院板凳上有4334个洞，有一天我看了四十四次日落，该和谁分享才不会显得我多余。
最好的爱是不打扰，就像那静静流淌的溪水，虽无声无息，却能滋润心田。它给予自己一份尊严，让内心的独立与自主得以彰显；同时，也给予对方一个尊重，尊重彼此的空间与选择。
理智地去爱一个人，是一种成熟的表现。懂得适可而止的纠缠，不过分强求，不强加于人；保持不远不近的距离，既不过于疏离，也不过于亲昵，让彼此都能感受到舒适与自在；以浓淡相宜的方式来往，不过分热烈，也不过分冷淡，如此，感情方能细水长流。
情出自愿，事过无悔，这是爱的真谛。无论结局如何，都不抱怨、不悔恨，因为曾经的心动是真实的，曾经的喜欢也是纯粹的。不谈亏欠，不负相见，即使最终分道扬镳，也能坦然面对，将那份美好珍藏在心底。
全剧终了，关于我们的故事，虽不长，却也不难讲。一切都始于心动，那一瞬间的火花点燃了彼此的世界；然而，故事的结局却是心痛，如同夜空中划过的流星，短暂而耀眼，最终消失在无尽的黑暗中。
突如其来的相遇，如同命运的安排，让人措手不及；始料未及的喜欢，如春风拂面，温暖而醉人；猝不及防的再见，却如寒冬的冰雪，冷酷而决绝；毫不留情的散场，更是让人痛心疾首，仿佛一切都只是一场梦。