韩林盘坐在祠堂最深处的蒲团上，道袍下摆扫过满地牌位碎片时，几片碎木扎进了他小腿的伤口。
他却像没知觉似的，指尖轻轻按在眉心——那里的灰纹正随着心跳节奏跳动，像条被踩了尾巴的毒蛇。
签到。他闭着眼低喃，声音轻得像叹息。
喉结动了动，舌尖尝到血锈味——这是他故意咬破的，疼痛能让神智更清醒。
供桌上的香炉突然发出细碎的爆裂声，未燃尽的香灰腾起又落下，在他脚边积成个模糊的字。
他没看，目光穿过眼皮的黑暗，落在识海边缘那团幽蓝的焚誓火上。
这是他昨夜用本源强行催发的灵火，此刻正像根细针般扎在识海与系统界面的交界处。
他能感觉到灰纹在皮肤下蠕动，顺着经脉往识海深处钻——那是伪天道母核在试探。
三天前灰核碎裂时留下的污染，此刻正顺着他刻意放松的防备网蔓延，像潮水漫过沙堤。
宿主，让我帮你修复吧......熟悉的系统提示音突然在识海响起，却比往日多了几分黏腻的甜，只要你放弃那些错念。韩林的睫毛颤了颤，系统界面在识海显形，原本淡金的纹路已彻底灰败，边缘翻卷着黑丝，像块被虫蛀的绸子。
他攥紧道袍下摆，指节发白。
七年前在柴房哭的那夜突然涌进脑海：雨漏打在青瓦上，他蜷缩在稻草堆里，小拇指还留着被竹板抽的红痕——就因为把字的提手旁多刻了一道。
无咎道人推开门时，他以为又要挨骂，却见师父蹲下来，用袖口给他擦脸：哭什么？
错字又不是脏东西，是活人走过的脚印。
此刻他调动错字共鸣术，不是攻击，而是将那夜的情绪一丝一缕抽出来：潮湿的稻草味、后颈未干的眼泪、还有望着烛火时那点卑微的渴望——要是我写对了，是不是就不会被关在这里？识海里的灰纹突然加速流动，系统界面上的黑丝像闻到血腥的蛇，嘶嘶着凑近他识海核心。
我真的不能再错了吗？他声音发颤，像当年那个躲在柴房的小徒弟。
灰纹猛地缠上他识海边缘的焚誓火，幽蓝火焰被染成浑浊的灰，却反而烧得更旺——这是他用本源喂了三晚的火，专等此刻。
伪天道母核的声音突然拔高，带着贪婪的兴奋：这才是正确的情绪！
放弃挣扎，让我......
守剑人永不飞升。韩林突然睁开眼，瞳孔里映着系统界面扭曲的光。
他咬着牙输入错误口令，识海轰然震动。
系统界面上的灰纹突然倒卷，像被风吹散的墨汁，竟开始反噬母核！
你怎敢用错字污染我？！母核的声音裂成碎片，系统界面上浮现出无数血痕，你明明知道......
我知道错字不是脏东西。韩林扯动嘴角，掌心按在供桌那道刻坏的字凹痕上。
焚誓火顺着他的血脉窜入识海，将灰纹与母核的连接烧得噼啪作响。
他能感觉到母核在疯狂挣扎，像条被钓住的大鱼，可那些错字共鸣术里混着的，是十二岁罚跪时刻错的、十七岁炼剑崩裂的、还有无咎道人临终前说错字是活人的脚印时，他落在青石板上的泪。
祠堂外的风卷着残叶扑进来，烛火地炸开，火星溅在韩林道袍上，烫出个焦黑的洞。
他却盯着识海里正在崩溃的系统界面，灰纹被错字撕成碎片，露出下面一点幽微的光——那是被母核吞噬的、属于诛仙世界的残片。
你忘了？他轻声说，指尖在字凹痕上摩挲，错字才是......
供桌上的香炉突然炸成齑粉，香灰铺天盖地落下来，遮住了他后半句话。
韩林喉间溢出一声低笑，指节抵着供桌那道刻坏的字凹痕，识海深处那片被他藏了二十年的黑灰字迹突然翻涌起来。
那是陆雪琪十六岁时在祖师祠堂抄经，写错字后赌气撕下来的碎页，当时他蹲在廊下捡了半宿，用金疮药粘补成掌心大小的残片。
此刻这团黑灰竟裹着错字特有的毛边，像活物般钻出识海核心，直扑向正在崩溃的母核灰影。
你看。他声音轻得像在说秘密，眼尾却绷得发白，这不是什么污染，是人气。陆雪琪的字迹触到母核的瞬间，灰影发出刺耳鸣叫，那些被它吞噬的残片突然从四面八方涌来——十二岁罚跪时刻错的字带着木屑味，十七岁炼剑崩裂的字沾着血锈气，还有无咎道人临终前落在青石板上的泪，每一道错痕都在发光。
母核的嘶吼穿透识海，震得韩林太阳穴突突直跳：我剥离容错机制是为了终止灵气紊乱！
那些歪门邪道的修行法，那些写歪的剑谱，只会让世界分崩离析！灰影扭曲成无数张面孔，有青云弟子因错修走火入魔的惨状，有草庙村被野狗道人邪术摧毁的断壁，甚至有韩林自己七岁时因刻错字被关柴房的画面——原来它一直躲在暗处，收集着所有导致的苦难。
所以你就把人都变成不会犯错的木偶？韩林咬破舌尖，腥甜漫开，疼得他眼尾泛红。
他屈指一弹，识海边缘的焚誓火地炸开，火舌里浮起个模糊的字——这是无咎道人咽气前，用最后一口血在他掌心写的，当时老人气息微弱，只来得及画半道竖，剩下的笔锋全靠韩林用二十年回忆补全。
错字不是灾难的因。他盯着母核灰影里翻涌的血光，是跌倒后爬起来的印子，是疼过之后还敢再试的勇气。焚誓火裹着字撞进母核，那些被压抑的突然活了：草庙村幸存者重建家园时歪歪扭扭的房梁，青云弟子互相纠正剑招时红着脸的争执，甚至韩林自己偷偷把陆雪琪的错字残页藏进识海时，心跳如擂鼓的慌乱——原来所有里，都藏着人不肯屈服的光。
母核的嘶吼渐弱，灰影像被抽干了力气的雾，缓缓散成星屑。
系统界面突然泛起金光，那些曾被染黑的纹路正在以肉眼可见的速度修复，最后停在签到页面，一行小字浮现在淡金光幕上：下次签到，请写下你的选择。
韩林睁开眼，祠堂里的香灰还没落尽，晨光从破窗挤进来，在他道袍的焦洞上镀了层金边。
他伸手接住飘到眼前的香灰，看着它们在掌心里散成细沙，突然想起无咎道人说过的话：真正的守剑人，不是守着正确的剑，是守着敢犯错的人。
窗外传来晨钟，第一缕炊烟从青云山脚升起。
他站起身，道袍下摆扫过满地牌位碎片，这次没再被木刺扎疼——不知何时，那些碎片边缘都变得圆润，像被无数双路过的手摸过千百遍。
离开祠堂时，他踩碎了一片昨夜未化的霜。
白霜在靴底裂开，又缓缓蠕动着重新拼合。
韩林低头，看着霜痕里渐渐清晰的两个字，睫毛轻颤。
他没说话，只是伸手摸了摸腰间那枚用错字残片串成的剑穗，转身往小竹峰方向走去。
晨雾里，他的影子被拉长，和地上二字的霜痕叠在一起，像两柄并肩而立的剑。