霜降这天，守拙园的木架上挂满了腌好的腊味，风吹过时，咸香混着松木的气息漫过整个院子。林砚正蹲在工坊里打磨块老榆木，这是阿明念叨了半个月的秘密基地零件——孩子想在槐树下搭个小木屋，非要用最结实的榫卯，说要传给自己的孩子。
爸，你看这榫头直不直？阿明举着把小锯子，锯末沾了满脸，像只刚滚过面粉堆的小猫。他手里的木块歪歪扭扭，所谓的不过是个三角形的木疙瘩，但眼里的认真比天上的太阳还亮。
林砚放下砂纸，故意板起脸：你这叫榫头？怕是连块豆腐都卡不住。说着伸手擦掉他鼻尖的锯末，看好了，真正的榫头要直，要平，就像做人一样，不能歪歪扭扭。他拿起刻刀，在阿明的木块上轻轻划了道线，从这里下刀，慢慢来，别着急。
阿明的小脸憋得通红，握着刻刀的手颤巍巍的，刻到第三下时，刀刃突然滑了，在木头上留下道歪痕。孩子的眼圈瞬间红了，把刻刀往地上一摔：我不学了！太难了！
林砚没去捡刻刀，反而指着墙角那堆废料：你看那些木头，哪个没被刻坏过？我初学的时候，比你刻得还丑，光废料就堆了半间屋。他拿起块有七个补丁的木板，这是你奶奶当年教我做的第一块砧板，你数数上面有多少个疤？
阿明凑近一看，木板上坑坑洼洼，确实像块长满疙瘩的土豆，忍不住笑了出来。奶奶也这么笨吗？
比我还笨呢。林砚笑着拧他的耳朵，但她每天都练，后来做的砧板，全村人都来求。手艺这东西，就像熬粥，得慢慢咕嘟，急不得。
这时苏棂溪端着碗姜茶进来，雾气在她鬓角凝成小水珠：别光顾着玩，喝了姜茶再弄。莱拉刚才发消息，说难民营的孩子们想要些小木玩具，问我们能不能帮忙做一批。
林砚接过姜茶，暖意顺着喉咙滑下去：正好让阿明练练手，就做最简单的小木马吧，用我们之前设计的一榫三卯结构，好拼又结实。
阿明立刻忘了刚才的委屈，蹦起来：我要做最威风的那匹！给叙利亚的小朋友！
当天下午，邻里工坊就热闹起来。张叔带着他的木工刨子来了，他的右手食指缺了半截——年轻时在家具厂被机器轧的，但这不妨碍他刨出的木片比纸还薄。我带了新刨的榉木片，做马耳朵正好。他把木片码得整整齐齐，像叠着的银箔。
李婶拎着竹篮走进来，里面是刚蒸的红糖馒头：先垫垫肚子！我家小宝说要学做马尾巴，非让我把他的毛线团带来。她的声音亮得像铜铃铛，当年她男人走得早，一个人靠给人缝补衣服养大孩子，手上的老茧比核桃还硬。
最让人意外的是赵爷爷，老人拄着拐杖，背着个布包，打开一看，全是磨得发亮的刻刀。这些是我年轻时做木工的家伙，他浑浊的眼睛突然亮了，听说要给孩子们做玩具，我也来搭把手。他的手抖得厉害，却非要试试刻马眼睛，林砚赶紧搬了张椅子让他坐下，在旁边扶着他的手。
夕阳斜斜地照进工坊，把所有人的影子拉得老长。张叔的刨子响，李婶的剪刀剪着毛线，赵爷爷的刻刀在木头上轻敲，阿明的小锯子叫着，像支乱糟糟的交响乐，却听得人心头发暖。
林砚看着眼前的景象，突然想起刚入赘苏家时的样子。那时他总觉得自己是外人，苏二叔递来的烟他不敢接，苏棂溪做的饭他不敢多吃，连走路都贴着墙根。有次他给猪圈加固，用了新学的榫卯结构，苏二叔蹲在旁边看了半天，突然说：你这手艺不错，比镇上老王头强。就这一句话，让他偷偷高兴了好几天。
在想什么呢？苏棂溪走过来，手里拿着块雕好的马鞍，上面刻着朵小桂花——那是他们第一次约会时，他送她的花。
在想，林砚接过马鞍，往木马上一安，正好卡住，当年你怎么就敢嫁个穷木匠？
苏棂溪笑了，眼角的细纹像月牙：因为我看见你给流浪猫做小窝，用的都是正经榫卯，说不能让猫住得太寒碜她伸手摸了摸他手上的茧子，对物件上心的人，对日子也差不了。
这时莱拉的视频电话打了进来，屏幕里是难民营的帐篷，孩子们挤在镜头前，眼睛亮得像星星。莱拉举着手机转圈：看！我们把你们上次寄来的木玩具都摆在货架上了，这个小马最受欢迎！
一个扎着羊角辫的小女孩突然抢过手机，举着个缺了只耳朵的木马，用生硬的中文说：谢、谢谢！我叫阿米娜，我会、会好好保护它！她的衣服上全是补丁，却把木马抱得紧紧的，像抱着块金子。
阿明凑到屏幕前，急着说：我做的马有尾巴！是用毛线做的！
阿米娜立刻把木马转过来，果然有条毛线尾巴，虽然歪歪扭扭，却系得很结实。是、是这个吗？很漂亮！
工坊里突然安静下来，只有手机里传来的声。李婶偷偷抹了把眼睛，张叔低头继续刨木片，刨子声却慢了半拍，赵爷爷的手抖得更厉害了，却把马眼睛刻得格外圆。
我们再多做些吧。林砚突然开口，声音有些沙哑，做一百个，不，两百个！让每个孩子都能有一个。
我捐十斤毛线！李婶立刻响应。
我把仓库里的榉木都搬来！张叔拍着胸脯。
赵爷爷把刻刀往桌上一拍：我这把老骨头还能动，算我一个！
接下来的半个月，守拙园的灯每天都亮到后半夜。林砚把家里的积蓄拿出来买木料，苏棂溪则带着几个主妇缝布垫——木马上总得有个软乎乎的座位才舒服。阿明每天放学就泡在工坊里，他做的木马虽然还是歪歪扭扭，却再也没摔过刻刀。
这天半夜，林砚正给木马装轮子，突然听见外面有动静。他拿起手电筒出去，看见赵爷爷正蹲在院墙边，往板车上装木料。老人的背驼得像座桥，每搬一块木头都要喘半天。
赵爷爷，您这是干什么？林砚赶紧过去帮忙。
老人喘着气说：这些是我家老房子拆下来的木料，都是好松木，扔了可惜，拿来做木马正好。他指着木料上的旧榫卯，你看这隼头，当年我爹做的，几十年了还这么结实。
林砚摸着那些带着岁月包浆的木料，突然明白：所谓传承，从来不是某个人的事。就像这些木料，从赵爷爷的爹手里传到赵爷爷，再传到他们手里，最后变成孩子们怀里的木马，在另一片土地上继续下去。
第一批木马寄走那天，大家都来送行。李婶给每个木马系了块红布条：带上这个，保平安。张叔在马肚子底下刻了个小小的字：让他们知道有人惦记着。赵爷爷最郑重，给每个木马都鞠了一躬，嘴里念叨着：平平安安到孩子们手里。
阿明把自己做的那个歪脖子木马抱在怀里，舍不得撒手：这个能留给阿米娜吗？我在底下刻了我的名字。
林砚揉了揉他的头：当然可以，告诉阿米娜，这是阿明牌的，质量保证！
苏棂溪在一旁拍照片，说要给莱拉发过去。镜头里，三十七个大人小孩围着堆木马，每个人脸上都沾着木屑，笑得比太阳还灿烂。
当天晚上，林砚翻出苏棂溪奶奶留下的那本过日子木经，在最后一页写下：木会老，榫卯不会；人会走，牵挂不会。最牢的连接，是把心刻进木头里，让它带着温度，走到很远的地方。
苏棂溪凑过来看，突然指着扉页的空白处：这里还能写句话，留给阿明长大了看。
林砚想了想，提笔写道：做木头要对得起木头，做人要对得起人心。
写完，他抬头看向窗外，月光正透过木窗棂，在地上拼出个完整的榫卯形状。远处传来阿明的梦话：阿米娜，这是我做的马......
林砚笑了，轻轻合上木经。他知道，有些东西比榫卯更结实——是张叔刨子上的光，是李婶布包里的线，是赵爷爷刻刀上的锈，是孩子们没说出口的牵挂，是所有普通人用真心拼起来的日子。这些东西看不见，摸不着，却能像老榆木的根，在看不见的地方，悄悄盘成一片森林。
第二天清晨，林砚照例去检查工坊，发现门没锁。他心里一紧，推门进去，却看见赵爷爷正坐在工作台前，手里拿着块木头，虽然手抖得厉害，却在认真地刻着什么。
赵爷爷，您怎么这么早？
老人抬起头，脸上带着点不好意思：睡不着，就想来再刻几个马眼睛。昨天看你刻的，觉得还是圆一点更精神。他把刻好的木珠递过来，果然比昨天的圆了不少。
林砚接过木珠，突然觉得这霜天也没那么冷了。他拿起工具，对老人说：那我们再赶几个，争取这周再寄一批。
赵爷爷的眼睛亮了，像被点燃的炭火：好！好！
阳光慢慢爬进工坊，照在散落的木头上，照在磨得发亮的工具上，照在两个一老一少的背影上。木头上的榫卯在光线下显出清晰的纹路，像无数个看不见的拥抱，把此刻的温暖，悄悄传到了远方。
守拙园的炊烟又升起来了，混着松木的香气，在霜降的空气里慢慢散开。林砚知道，只要这烟火不断，只要还有人愿意拿起刻刀，把真心刻进木头里，那些关于榫卯的故事，就永远不会结束。它们会变成小马，变成木梳，变成孩子们手里的玩具，变成每个普通人家里的一块砧板、一把椅子、一个念想，在岁月里慢慢生长，长成一片遮风挡雨的森林。