立春的风带着融雪的潮气，漫过守拙园的萌芽坞。林砚蹲在坞内的生机圃前，指尖抚过块块带着芽眼的桃木——这些是从园里老桃树上截下的枝桠，树皮间鼓着饱满的绿苞，像藏着无数个跃跃欲试的春天。他要将这些桃木与三十七个国家的萌芽木拼接，做成一架迎春架，架上的活接榫会随着气温升高舒展，带动悬挂的花种袋开裂，让整个园子在一夜之间铺满新绿，像场被木头唤醒的春宴。
爸，巴西的雨林紫檀到了！阿明背着个藤编背篓从石板路跑来，背篓的收口绳缠着亚马逊橡胶藤，解开时一股混着腐叶与花苞的气息涌出来，木段的截面上还留着新鲜的锯痕，中心嵌着颗半透明的树脂球，里面裹着粒正在萌芽的可可豆，卡米拉说这是在雨季的腐殖土里埋了三个月的共生木，树胶能催芽，木纹里能听见种子顶破种皮的声。
林砚接过紫檀木，指尖触到树脂球的温润，果然有细微的胀裂声从球内传来，像极了婴儿在襁褓中蹬腿的轻响。十五年前他初学时，苏爷爷总在惊蛰那天带他去看桃树爆芽：木头的生机藏在纹路里，就像人的劲儿憋在骨头上，你得顺着它的性子给个缝，它才能往天上蹿。现在坞内的萌芽架上，摆着三十七个国家的催芽木：中国的桃木浸过雪水，叙利亚的橄榄木裹着晨露，南非的金合欢木拌着草原土，秘鲁的可可木封着雨林雾......每个木件的储水卯都连着棉线，能持续往花种袋输水，保持恰好的湿润度。他将雨林紫檀嵌进迎春架南美卯位，檐角的冰棱正好一声坠落，水珠溅在木段的芽眼上，顺着木纹渗进去，像给沉睡的生机按下了启动键，这不是添块异域木，是请位带着雨林春天的使者来赴约。
苏棂溪提着个竹篮从暖苗房走来，篮子里摆着三十七个陶盆，每个盆里都装着对应国家的花种：中国的牡丹、叙利亚的橄榄、南非的帝王花、秘鲁的向日葵......陶盆的透水孔做成了花形，盆底的叠放卯能互相咬合，摞起来像座小小的塔。刚用桃木煮的催芽水她往林砚手里塞了个粗瓷碗，碗沿还沾着几片桃叶，里面加了叙利亚的橄榄渣，哈桑说他们那边的老园丁都知道，木头泡的水比肥料灵，能让种子记着该往哪边长。
碗里的水泛着浅褐色，飘着淡淡的草木香，林砚喝了一口，舌尖泛起微涩的回甘。他突然想起苏爷爷的草木经桃木性阳，能破寒；紫檀性润，能保墒；金檀性烈，能抗风；橄榄性韧，能耐雨——木头的性子，就是草木的脾气。坞内的温湿度钟突然发出的提示音，指针指向萌芽临界值：温度十二度，湿度六十五，正是花种破壳的最佳时机，钟摆的联动榫带动三十七个小铜铃，在潮湿的空气里撞出清脆的节奏，像在给蓄势待发的春天倒计时。
张叔把自动撒种榫卯机搭好了！赵爷爷的声音从坞外传来，老人拄着的枣木拐杖头包着铜皮，敲在融雪的石板上作响，杖尾还缠着圈棉线，系着颗刚发芽的豌豆，这机子的传动轮用了三十七个国家的硬木拼接，轮齿的咬合度按各国花种的大小算好了，转一圈正好撒完一亩地的种，误差不超过三粒！
张叔跟在后面，手里推着个半人高的木架，架身的螺旋杆刻着细密的推进榫，顶端的漏斗连接着三十七个分岔管，管口都贴着国家标签。你看这分种卯他指着漏斗下方的转盘，每个卯眼都做成对应花种的形状，牡丹种的卯眼圆胖，橄榄种的卯眼椭圆，转起来像筛子，保证不会撒错地儿，撒完后覆土板跟着过一遍，深浅都按老法子来，中国的牡丹要埋三分，叙利亚的橄榄得露点头......
留守儿童小宇抱着个木匣子从萌芽圃后钻出来，匣子的翻板榫做得像片展开的豆荚，打开后里面铺着层吸潮纸，放着三十七个小玻璃瓶，每个瓶里都装着对应国家的土壤样本，标签上画着稚嫩的幼苗。林师傅，我做了个记土盒孩子的棉鞋沾着泥点，鼻尖上挂着汗珠，眼睛亮得像刚被雨水洗过的黑葡萄，里面藏着各国孩子写的催芽咒，比如中国的风来吹，雨来浇，小苗小苗往上冒，巴西的雨林雨，润土膏，可可宝宝别睡觉......埋在土里，种子就能听见不同国家的鼓励！
林砚打开木匣，中国的黑土带着雪融后的清冽，巴西的红土混着腐叶的温热，南非的沙壤土裹着草原的干燥，叙利亚的冲积土透着河谷的湿润......在潮湿的空气里交织成幅流动的世界地图。小宇刚来守拙园时总对着枯萎的盆栽发呆，说不知道怎么让它们活过来，现在却能凭着手感判断土壤湿度，去年他用储水榫改造的花盆，让园里最难养的南非帝王花结出了种子，现在那些种子正躺在陶盆里，等着在迎春架的带动下奔向泥土。
咱们把盒子埋在迎春架的底座下，林砚帮孩子把匣盖扣紧，木匣的透气孔刻成了星星的形状，能让土壤的气息慢慢渗出来，让每个种子都知道，不管来自哪个国家，都有孩子在盼着它发芽。
午后的阳光突然变得炽烈，屋檐的冰棱开始成串坠落，滴答滴答像在敲春天的门。孩子们开始在百花园里划分区域，用界桩榫标出各国花种的领地：中国的牡丹区挨着叙利亚的橄榄区，中间用桃木与橄榄木拼接的友谊桩隔开；南非的帝王花区对着秘鲁的向日葵区，界桩上刻着金合欢与可可叶缠绕的图案......三十七个区域的界桩在融雪的土地上连成圈，桩顶的风向标随着暖风转动，像无数只指向春天的手。
莱拉的视频连线通了！苏棂溪举着平板电脑朝萌芽坞挥手，屏幕里的叙利亚分园正飘着细雨，哈桑站在新搭的育苗棚下，棚顶的透光板用中国的冰裂纹榫拼接，却在缝隙里嵌着橄榄枝编的网，孩子们正往土里埋木牌，上面写着与守拙园同发芽他们的橄榄种刚破壳，哈桑对着镜头举起颗带着裂纹的种子，背景里传来此起彼伏的欢呼，说要和咱们比一比，看谁的春天长得快！
屏幕里的阿米娜举着块刻着芽眼的橄榄木对镜头晃，木头上的生长纹被她用红笔描了刻度，最顶端画着个小小的太阳，比高榫少女的声音裹着雨丝的清甜，阿明你看，我们每天画一道线，等橄榄苗长到太阳那，就能看见你们的桃花了吧？
阿明的脸地红了，抓起把撒种勺就往牡丹区跑。他要把中国的牡丹种撒得更匀些，勺沿的漏种孔正好与巴西紫檀的树脂球对齐，撒下的种子像无数颗绿色的流星，坠向等待拥抱它们的泥土，等牡丹开花，我就摘一朵压成干花寄给你！他对着镜头大喊，声音惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱的翅膀带起一阵风，吹得迎春架的活接榫发出的舒展声。
林砚看着儿子的背影，突然想起苏爷爷刻在萌芽坞门楣上的字：木要扎根，人要立本，春天给的劲儿，得接着往下传。坞角的传家宝育苗箱已经用了五十年，箱体的保温卯填着旧棉絮，里面的催芽木换了一代又一代，现在阿明用它培育跨国杂交的花种，倒让这老物件成了连接世界的媒人。
傍晚的迎春宴萌芽坞的长桌上，三十七个国家的催芽餐都带着生机的味道。中国的桃花粥用桃木甑蒸的，粥面上浮着桃花瓣；叙利亚的橄榄芽沙拉盛在橄榄木盘里，嫩芽还带着晨露；南非的烤金合欢籽架在金檀木签上，焦香里混着草原气；秘鲁的可可芽布丁用可可木碗装着，甜香里藏着雨林的湿润。李婶端来一坛探春酒，酒坛的透气孔蒙着棉纸，纸上印着三十七个国家的花形，这酒是用各国的萌芽木泡的，她给每个人倒酒，酒液在粗瓷碗里泛着淡绿色，苏老爷子说，喝了这酒，骨头缝里都能冒出劲儿来，就像春天扎在土里的根。
孩子们围在最末的小桌，用阿明教的萌芽手势交流——双手握拳再展开是发芽了，手掌向上托举是快快长，拇指对拇指是一起开花。阿明正教阿米娜通过视频观察牡丹种的变化，镜头里的叙利亚橄榄苗和守拙园的桃树枝在暖光中同时舒展，像两个在春天里互相加油的伙伴。
午夜的露水开始凝结，迎春架的活接榫在寂静中悄悄舒展。林砚带着孩子们给雨林紫檀刻花纹，阿明在树脂球周围刻藤蔓纹，藤蔓的缠绕榫缠着银丝，像给萌芽的可可豆搭了架登天的梯子；小宇刻雨滴纹，每个雨点都是个储水孔，能把晨露引到种子旁；最小的孩子刻小脚印，从中国到巴西的脚印用生长榫表现，左脚浅右脚深，像在跟着春天往前跑。
这木架架的不是花，林砚把耳朵贴在紫檀木上，听着树脂球里越来越清晰的声，是盼头，是劲儿，是咱们守着的年复一年的希望。
黎明的第一缕阳光爬上迎春架的顶端时，林砚亲手转动了启动榫。三十七个国家的活接榫在晨光中同时舒展，声连成一片，像无数个春天同时醒来，悬挂的花种袋应声开裂，中国的牡丹种、叙利亚的橄榄种、南非的帝王花种、秘鲁的向日葵种......混着各国的泥土簌簌落下，在融雪的土地上织成张彩色的网。
这样不管在哪片土地，他对孩子们说，只要这架迎春架还在，春天就永远不会迟到。
送别的时候，孩子们在迎春架下埋了个共生榫卯盒。里面放着今天的花种样本、各国的萌芽木碎片、还有阿明和阿米娜通过视频共同画的花之桥，桥的栏杆刻着正在生长的藤蔓，盒盖用生根榫封死，旁边立着块木牌：等第一朵花开，这些种子会记着所有的约定，让每个春天都带着彼此的祝福。
哈桑在视频里说，叙利亚的孩子们已经在育苗棚的梁上刻满了生长榫，每个榫头都系着彩色布条，等你们的迎春架开花了，他对着镜头挥手，身后的橄榄苗在晨露中闪着光，我们就把棚顶的橄榄枝网打开，让地中海的风带着花香，吹到守拙园来。
阿明站在迎春架前，手里攥着片阿米娜寄来的橄榄叶，叶上的叶脉被他用绿笔描成了藤蔓的形状。他突然开口，声音被晨风吹带着掠过刚播种的土地，等牡丹花开的时候，我想把这叶子压在花下，说叙利亚的春天见过中国的花，也住过会发芽的木头。
林砚看着儿子被晨光染成金色的侧脸，突然想起苏奶奶说的春之性雪会化，冰会消，可春天总会准时来；伤会好，痛会忘，可希望总会像种子一样，在没人看见的地方悄悄扎根。坞内的温湿度钟显示温度升到了十五度，迎春架的活接榫已经完全舒展，像架张开双臂的桥，等着连接三十七个国家的春天。
日出时分，守拙园的第一颗牡丹种顶破了种皮。嫩绿的芽尖顶着露珠，在晨光中颤巍巍地舒展，像在向整个世界宣告——木头记得所有的约定，春天从不会辜负等待。而这架跨越山海的迎春架，终将在无数个清晨，用开裂的花种袋、舒展的活接榫、萌发的新绿，告诉每个路过的人：最坚韧的希望，往往藏在最沉默的木头里，只等一个被叫做春天的契机，便会铺天盖地，长成连接世界的模样。