林枫将沈墨浓，或者说，那个暂时名为“李静”的女人，安置在城东一栋老旧筒子楼里。这里鱼龙混杂，人口流动性大，楼道里永远弥漫着油烟和潮湿的气味，是藏匿一片树叶最好的森林。
房间狭小闭塞，只有最基本的家具，窗户对着另一面斑驳的墙壁。与宋茜那可以俯瞰众生的顶层宫殿相比，这里是不见天日的蚁穴。
“记住你的身份，非必要不外出。食物和水会有人送来。”林枫的声音在空荡的小房间里显得格外冷硬，“需要什么，用新手机联系我，不要用原来的号码。”
沈墨浓，不，李静，点了点头。她摘下棒球帽，打量了一下这个将成为她囚笼的方寸之地，脸上没有什么表情，只有一种认命后的麻木。“知道了。”
没有抱怨，没有恐惧，甚至没有疑问。她似乎彻底将自己切换到了“生存模式”。
林枫看了她一眼，没再说什么，转身离开。锁舌咔哒一声从外面扣上，将两个世界彻底隔绝。
站在喧嚣破败的街道上，林枫深吸了一口混杂着各种劣质小吃气味的空气。处理完一个危机，并不意味着结束，只是为下一个更危险的行动争取了片刻的喘息。
他需要让自己冷静下来，需要找回那种绝对的、掌控镜头般的专注。而此刻，能让他做到这一点的，不是筹划如何对付钟翰文，而是……进行另一场“拍摄”。
他拿出手机，找到了那个几乎被遗忘的号码...苏念卿。
“下午三点，‘浮光’。”他发了极简的信息过去，没有询问，只有指令。
他没有回宋茜的公寓，而是绕了几个圈，确认没有尾巴后，再次来到了他那间命运多舛的工作室。这里刚刚被闯入，空气中还残留着一丝被翻动过的、不属于这里的陌生气息，但主要的设备和他最核心的备份都安然无恙。最危险的地方，有时反而最安全。
他需要这里。需要这片熟悉的、由他绝对掌控的光影领域，来平衡外界越来越失控的漩涡。
下午三点差十分，苏念卿到了。
她依旧是一身素雅的连衣裙，外面罩着浅色风衣，手里紧攥着那个小手包，站在工作室门外，像一只受惊的、小心翼翼试探巢穴的鸟儿。比起上次，她似乎更加不安，眼神游移，带着一种深切的犹豫和……一丝被生活压垮后的疲惫。
林枫打开门，让她进来。
“林先生。”她小声打招呼，目光快速扫过工作室，似乎想确认这里是否和她一样，经历了什么不为人知的变故。
“嗯。”林枫应了一声，反手锁上门。隔绝了外界的光线和噪音，工作室再次陷入那种熟悉的、令人心安的寂静与昏暗，只有几盏准备就绪的影室灯发出低低的嗡鸣。
他没有寒暄，没有询问她的近况，直接进入了工作状态。“去那边，站到光里。”他指了指背景板前已经调整好的一盏柔光箱。
苏念卿顺从地走过去，脱下风衣，露出里面那件珍珠白色的丝质连衣裙。她站定，双手紧张地交叠在身前，微微低着头，不敢看林枫，也不敢看镜头。
林枫没有立刻举起相机。他走到她面前，距离不远不近，目光平静地打量着她。他的注视不像男人看女人，更像一个匠人在审视一块亟待雕琢的玉石。
“抬头。”
苏念卿怯怯地抬起头。
“看着我的眼睛。”林枫的声音不高，却带着一种不容置疑的引导力，“不是看摄影师，是看……一个能帮你留下点什么的人。”
苏念卿的目光与他对上。他的眼睛很黑，很深，里面没有评判，没有欲望，只有一种近乎冷酷的专注和……理解。这种奇异的理解感，让她紧绷的神经稍微放松了一丝。
“告诉我，你这几天在想什么？”林枫忽然问了一个与拍摄看似无关的问题。
苏念卿愣了一下，嘴唇翕动，最终低声道：“我……我不知道……好像想了很多，又好像……什么都没想明白。”她的声音里充满了迷茫和一种无力的空虚感，“我丈夫他……好像察觉到了什么，这几天话很少，看我的眼神……让我害怕。”
“所以你想退缩了？”林枫一针见血。
苏念卿身体一颤，眼眶瞬间红了，却没有否认。“我……我很害怕……林先生，我不知道这样做到底对不对……”
“对错不重要。”林枫打断她，声音依旧平稳，“重要的是，这是不是你想要的。在你彻底消失之前，留下‘苏念卿’存在的证据——这是你上次告诉我的。现在，这个想法变了吗？”
他的话语像一把精准的刻刀，剥开她犹豫和恐惧的外壳，直指核心。
苏念卿的眼泪终于忍不住滑落下来，但她没有移开视线，反而像是被这句话刺中了内心最深的渴望和倔强。她用力摇了摇头，声音带着哭腔，却异常清晰：“没有……我没变！”
“很好。”林枫点了点头，终于举起那台宾得67II胶片机，巨大的取景框像一只深邃的眼睛，对准了她。“那就别想对错，别想后果。只想着，如何让镜头……看见你。”
咔嚓。
快门的声响和过片声，在寂静中格外清晰，仿佛某种仪式开始的号角。
接下来的时间，林枫再次展现出他作为引导者的强大掌控力。他没有让她做夸张的动作，只是通过细微的指令调整着她的姿态和眼神。
“肩膀放松，你不需要承担那么多。”
“眼神，给我一点你刚才说不的时候的倔强。”
“手，轻轻放在锁骨上，对，感受你的心跳，那是你还活着的证明。”
他的语言带着催眠般的魔力。苏念卿渐渐沉浸进去，忘记了对丈夫的恐惧，忘记了对道德的焦虑，只剩下眼前的光，耳边的指令，和内心深处那股被压抑了太久、渴望破土而出的微弱火焰。
她开始主动尝试一些小小的突破，比如将连衣裙的肩带稍稍拉下一点，露出更圆润的肩头；比如在林枫的指令间隙，大胆地迎上他的镜头，眼神里不再是纯粹的怯懦，而是混合着羞耻、勇敢和一丝迷离的渴望。
汗水细微地沁出她的鼻尖和胸口，在柔光下泛出细腻的光泽。
林枫的镜头贪婪地捕捉着这一切。他围绕着她，不断变换角度，将这个女人缓慢挣脱内心枷锁的过程，一一定格。
这过程缓慢至极，充满了煎熬，却也充满了某种神圣的、重塑般的张力。像是在共同孵化一枚柔软的茧，既痛苦，又充满新生的期待。
不知过了多久，林枫放下相机。“可以了。”
苏念卿仿佛从一个漫长的梦境中醒来，身体微微晃了一下，脸上带着运动后的潮红和一种虚脱般的释放感。她慌忙拉好肩带，眼神躲闪，不敢再看林枫，仿佛刚才那个大胆的自己是个陌生的幻影。
“照片……”她小声问。
“我会处理。”林枫将相机放好，“好了通知你。”
苏念卿点点头，拿起风衣披上，准备离开。走到门口时，她犹豫了一下，回过头，眼神复杂地看了林枫一眼，轻声道：“谢谢您，林先生……今天……好像没那么空了。”
门轻轻关上。
工作室里再次只剩下林枫一人，以及空气中残留的、属于苏念卿的温柔香气，那是一种混合着淡淡花香和女性体温的味道，与之前宋茜的侵略性香气、沈墨浓的冷冽余味截然不同。
他需要这种味道，需要这种缓慢的、充满生命挣扎的创作过程，来平衡外界的血腥和杀戮。
但危险的现实，从不允许他沉浸太久。
就在他准备检查刚才拍摄的样片时，那部专门与宋茜联系的手机震动了一下。
一条新信息，来自宋茜。
内容极其简短，却像一颗子弹，瞬间击碎了工作室内短暂的宁静：
“老狐狸没吓住。他提前动了。慈安净院，今晚子时。他带了人，很多。”