刘嬷嬷送来的那个小包裹，被春桃和翠儿珍而重之地收在了书案最显眼的位置。那支细巧的羊毫小楷笔、温润的青石砚、带着光泽的油烟墨锭，还有那叠细腻的素白宣纸，以及那本薄薄的描红本子，都成了西跨院里最珍贵的物件。
林曦棠的目光，常常流连在书案上。尤其是那支小毛笔，像一根小小的魔法棒，吸引着她全部的心神。她的小手无数次地伸过去，轻轻抚摸那光滑的笔杆，感受着那微凉的、属于“正式”书画世界的触感。但每次，她都克制住了立刻去抓的冲动。
她知道，春桃和翠儿会担心，更重要的是，主母王氏的话里，强调了“练手腕力气和定力”。她需要证明自己准备好了。
于是，林曦棠的锻炼更加有针对性。她不再只玩小石子，而是让翠儿给她找来一根光滑的、笔直的小木棍，长短粗细都尽量模仿那支小毛笔。
她每天花更多时间，用小手紧紧攥住木棍，悬在空中，模仿执笔的姿态，努力保持稳定。一炷香，两炷香……小胳膊酸了，小手出汗了，她也不轻易放下。
她还让春桃在矮榻上铺开一张普通的草纸（其实是舍不得用那好宣纸），用指尖蘸了清水，在纸上“描画”。指尖划过湿痕，虽无形迹，但她在心里默念着笔画走向，练习着控笔的轨迹。
春桃和翠儿看着林曦棠这股子近乎执拗的认真劲儿，又是心疼又是佩服。
“姑娘，歇歇吧，手该酸了。”春桃常常劝道。
林曦棠只是摇摇头，小脸绷得紧紧的，依旧攥着那根小木棍，小胳膊努力举着。
终于，在拿到新笔砚的第五天午后。林曦棠放下小木棍，自己扶着桌腿，稳稳地走到书案前。她仰起头，看着案上的文房四宝，然后伸出小手，指向那方小小的青石砚，又指了指笔洗里的清水，最后目光坚定地看向春桃。
春桃明白了她的意思。姑娘这是准备好了，要正式“开笔”了！
她深吸一口气，压下心头的激动和一丝紧张。先用干净的布巾仔细擦拭了砚台，然后舀了小半盏清水注入砚池。拿起那块乌黑发亮的油烟墨锭。这一次，她磨得格外用心。手腕稳稳地画着圈，力道均匀，水声轻柔。细腻如膏的墨汁在砚池中晕开，浓黑光亮，带着一股松烟混合着胶质的特殊香气，比之前的松烟墨不知好了多少。
翠儿则小心翼翼地铺开一张崭新的素白宣纸，用镇纸压好两端。又将那本描红本子翻开，放在纸的旁边。
林曦棠被春桃抱到一张特意垫高了的绣墩上坐好。高度正好让她的小手能勉强够到书案边缘。
春桃拿起那支小巧的羊毫笔，用笔尖轻轻蘸了蘸墨汁，又在砚台边缘顺了顺笔锋，去掉多余的墨，这才郑重地递到林曦棠伸出的、微微有些颤抖的小手里。
笔杆入手，比想象中更轻巧些，但那份沉甸甸的“正式感”却压在了林曦棠心头。她的小手努力地、用三根手指攥住了笔杆尾部——这是她观察府里人写字，以及用木棍练习时摸索出来的姿势，虽然远谈不上标准，但却是她目前能做到的最稳的抓握。
笔尖悬在描红本翻开的那一页上方。第一页是三个最简单的字：“一”、“丨”、“丶”。红色的空心字印在米黄色的纸上，清晰端正。
春桃和翠儿屏住呼吸，大气不敢出。
林曦棠深吸一口气，努力回忆着前世握笔的感觉，回忆着这几天用木棍练习的姿势，试图稳住手腕。她的小手因为用力微微发抖，笔尖也跟着轻颤。她看准了那个“一”字的起笔位置，缓缓将笔尖落下。
墨汁接触到雪白宣纸的瞬间，晕开了一个小小的黑点。她心里一紧，手腕下意识地想往后缩。
“别怕，姑娘，轻轻动……”春桃的声音压得极低，带着鼓励。
林曦棠定了定神，不再犹豫，手腕极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的谨慎，向右移动。笔尖在纸上拖出一道墨痕。然而，婴儿的手腕控制力终究有限，那条横线画得歪歪扭扭，像一条喝醉了酒的蚯蚓，中间还有几处因为手抖而出现的墨疙瘩。粗细不均，起笔和收笔更是糊成一团，完全看不出“横平”的要求。
画完这惨不忍睹的“一”字，林曦棠的小额头上已经沁出了一层细密的汗珠。她看着纸上那丑陋的墨痕，小嘴抿得死紧，乌黑的眼睛里闪过一丝明显的懊恼。这和前世执笔挥毫的感觉，天差地别！这具身体，还是太弱小了。
春桃和翠儿却激动不已。
“成了！姑娘写出来了！”翠儿小声欢呼。
“是横！是横！”春桃也连连点头，指着那歪扭的墨线，“虽然有点弯，但这就是横！姑娘真棒！”
林曦棠没理会她们的安慰。她放下笔，活动了一下有些发酸的小手腕，然后再次拿起笔，蘸了蘸墨，将目光投向第二个字——“丨”。
这一次，她更加专注。笔尖落在纸上，努力控制着手腕向下拖动。然而，竖线比横线更难控制。笔尖刚往下走了不到一寸，手腕一软，线条猛地歪了出去，变成了一条斜斜的撇。她不甘心，又在旁边重新起笔，结果用力过猛，笔尖戳在纸上，留下一个墨团。
连续两次失败，让林曦棠的小脸绷得更紧了。她放下笔，盯着描红本上那个端正的红色“丨”，又看看自己留下的墨团和斜线，小眉头皱成了疙瘩。她伸出小手，不是去拿笔，而是轻轻抚摸着描红本上那个红色的竖线，指尖沿着笔画的走向滑动，感受着那种“垂直向下”的轨迹。
然后，她再次拿起笔。这一次，她没有立刻落笔，而是将笔尖悬在纸上，小手虚握着，在空中反复做着向下“拉”的动作，似乎在寻找那种垂直发力的感觉。
练了十几下，她才重新将笔尖落在纸上。屏住呼吸，手腕用上暗劲，极其缓慢而坚定地向下拖动。
这一次，线条虽然依旧有些微颤，但大体是垂直向下的！虽然收笔处还是有点不稳，墨色也稍重，但比起之前歪出去的斜线和墨团，已是天壤之别！
“竖！是竖！姑娘画直了！”翠儿激动地指着。
林曦棠看着那条终于有了点“竖”样的墨痕，小脸上终于露出了一丝如释重负的笑容，虽然很浅，却像乌云裂开透出的第一缕阳光。她没停歇，紧接着去尝试那个“丶”。这个相对简单，她控制着力道，笔尖轻轻点下，再迅速提起，留下一个圆润饱满的小墨点。
三个字描完，纸上一片狼藉：歪扭的横、勉强算直的竖、还算合格的点，还有失败的墨团和斜线。但在春桃和翠儿眼中，这简直是世上最了不起的作品！
“姑娘太厉害了！第一次用笔就会写字了！”春桃小心翼翼地拿起那张纸，如同捧着稀世珍宝，准备等墨干了就好好收起来。
“是啊是啊，比二姑娘当年第一次描红时画得好多了！”翠儿快人快语。
林曦棠却看着那张“墨宝”，小眉头又轻轻蹙了起来。太差了。离她心中的标准，离描红本上那端正的红色字模，都差得太远太远。控笔不稳，力道不均，手腕无力……问题太多了。
她挣扎着从绣墩上下来，走到书案边，又拿起那根光滑的小木棍，紧紧攥住，然后走到房间的空地上，开始一遍又一遍地、凭空练习着横画、竖画和点画的运笔动作。小小的身影，带着一种与年龄不符的执着和韧劲。
从这一天起，描红成了林曦棠生活中最重要的事情。每天午后，雷打不动，她都要在书案前坐上小半个时辰。
春桃负责磨墨、铺纸、顺笔锋。林曦棠则全神贯注地握着那支小笔，一笔一划地临摹描红本上的字。从最简单的“一”、“丨”、“丶”，到稍复杂的“十”、“口”、“日”。起初依旧是歪歪扭扭，墨迹斑斑，手腕酸得抬不起来。但她从不叫苦，也不气馁。画坏了，就重新铺一张纸，继续画。
她进步的速度是肉眼可见的。手腕的力量在日复一日的练习中逐渐增强，对笔的控制也越来越稳。
横画渐渐有了“平”的雏形，竖画也越发垂直有力，点画更是能控制得圆润饱满。虽然笔画依旧显得稚嫩笨拙，结构也不够匀称，但那份端正的态度和日益清晰的笔画形态，足以让春桃和翠儿惊叹不已。
她描红的废稿，被春桃仔细地收在一个大匣子里，越堆越高。每一张废稿上的墨痕，都记录着她在这个丹青世界的起点上，一步一个脚印的扎实努力。
墨香初染，笔锋初试，稚嫩的笔画虽显笨拙，却已透出破土而出的韧性与坚定。林府的丹青之路上，属于林曦棠的脚步声，正变得越来越清晰。