竹下语·续
部屋阴影里的月黛指尖蜷了蜷，指甲几乎要嵌进掌心的软肉里。廊下飘来的对话像浸了蜜的棉线，轻轻缠在她耳尖，每一个字都带着旁人插不进的缱绻。她垂眸看向自己身侧的本体刀，刀鞘上暗纹在暮色里泛着冷光，倒比她此刻的心境还静些。
方才她本是受了审神者之托，来送新制的刀油——近来刀剑男士们出阵频繁，不少本体刀都添了细痕，审神者特意叮嘱要优先送到三日月先生和天下先生这里。可刚走到结界边缘，便听见三日月宗近那标志性的、带着软意的尾音，话里话外都是对着天下一振的亲昵。月黛脚步顿在原地，终究没再上前。
她轻轻提了本体刀，刀柄上的缠绳被手指捻得发皱。靴底蹭过木地板时压得极轻，每一步都像踩在棉花上，生怕惊扰了廊下的氛围。借着渐浓的暮色掩护，她的身影慢慢融进竹林的阴影里，退出结界的瞬间，还特意抬手拢了拢衣摆，避免布料摩擦发出声响。结界闭合的刹那，身后竹林的沙沙声又重新裹住那方小天地，仿佛她从未来过。
廊下铺着的木色地板被月光浸得泛着浅白，三日月宗近斜倚在廊柱上，米白色的狩衣下摆垂在地面，被晚风轻轻吹起一角。他目光落在天下一振膝边的本体刀上，那刀鞘保养得极好，乌木底色上嵌着的银丝纹在月光下亮得温润，连鞘口的流苏都梳理得整整齐齐。三日月忽然偏头笑了笑，眼角的细纹里都盛着笑意，尾音里掺了点不易察的软意：“天下保养起自己的刀，倒比从前还细致。”
他说着，左手轻轻提起自己那柄磨短的本体短刀，刀身比寻常太刀短了近三分之一，握在修长的手指间，竟显得有些小巧。三日月将短刀递过去，右手指尖若有若无地碰了碰天下一振的手腕——那触感极轻，像羽毛扫过，却足够让天下一振的指尖顿了顿。“我的刀近来总觉得滞涩，你帮我看看？”
天下一振指尖的动作停在半空中，他抬眼时，恰好撞进三日月含着笑意的眼底。那笑意不像平日里对着其他刀剑男士的温和，倒藏着几分难得的依赖，眼尾微微上挑，像极了当年在丰臣家共处时，对方偶尔卸下防备时会露出的模样。他没多说什么，只伸出手接过短刀，指尖触到刀身的瞬间，喉结轻轻滚了滚，连呼吸都放轻了些。
曾经那柄温润修长的太刀，如今只剩短短一截，刀身两侧的弧度都显得局促。刀刃上还留着磨改时的细痕，原本流畅的刀纹被截断，像好好的锦缎被剪了个缺口。天下一振用指腹轻轻蹭过刀身，指尖能清晰摸到那些不平整的纹路，他喉间低低溢出一声：“太不像话了。”语气里藏着不易察的疼惜，比月色还软。
“毕竟是跟着我走了这么多年。”三日月往他身边凑了凑，狩衣的袖子轻轻扫过天下一振的膝头，带着淡淡的檀香。他手肘轻轻碰了碰天下一振的胳膊，动作自然得像做过千百遍，“当年在大阪城，你还说我的刀身最衬月光呢。”
“是说过。”天下一振从身侧的木盒里取来软布，布面是用细棉织的，摸起来柔软得不会伤刀身。他细细擦过刀身，动作放得极轻，仿佛在触碰易碎的珍宝，“那时你总爱在月下练刀，刀光映着你袖口的纹，倒比月色还亮。”
他记得清楚，三日月当年的狩衣袖口绣着暗金色的云纹，每次挥刀时，云纹便跟着翻飞，刀光裹着云影，落在大阪城的石垣上，连夜里的露水都被映得发闪。有次他忍不住说了句“先生的刀与纹，倒像是从月里来的”，三日月还笑着揉了揉他的发顶，说“天下倒比月色还会说话”。
两人你一句我一句，说的都是丰臣时期的小事。天下一振说起某次帮三日月修整刀鞘，不小心弄断了鞘上的流苏，三日月非但没怪他，还笑着说“断了也好，我正想换个新的”，后来特意寻了匹银线，亲手编了条新流苏送他；三日月则提起曾寻到块好玉，玉色通透得像浸了水，他偷偷嵌在天下一振的刀镡上，直到天下一振拔刀时听见玉响，才发现这个小秘密。
话语间没什么浓烈的情绪，没有刻意的抒情，也没有激昂的回忆，却像温水慢慢浸过心尖，每一个细节都裹着细碎的暖意。晚风从竹林里吹过来，带着竹叶的清香，拂过两人的衣摆，将那些细碎的话语卷着，落在廊下的石板缝里，像是要把这些温暖都藏进时光里。
擦到刀刃中段时，天下一振的目光顿住了——那里有一道细微的划痕，大概是某次出阵时不小心蹭到的，虽不深，却像在玉上划了道印子，看着碍眼。他手下稍用了点力，想把这道划痕磨得淡些，指尖顺着刀身轻轻划过，动作专注得没注意到身旁三日月的目光。
指尖刚划过刀身，便听见“嗡”的一声轻响——短刀竟与他的力道起了共鸣。那声音绵长又低柔，不像刀剑出鞘时的锐利，倒像琴弦被轻轻拨动，在静夜里荡开一圈圈涟漪，显得格外暧昧。
天下一振的手猛地一顿，像被烫到似的，指尖微微蜷缩。他抬头看向三日月，耳尖不受控制地泛起热意，连声音都比平时低了些：“抱歉，没控制好力道。”
三日月却没接话，只盯着他握着刀的手。那双手骨节分明，指尖因为常年握刀带着薄茧，此刻正轻轻贴着刀身，连指腹都泛着淡淡的红。他眼底的笑意深了些，像落了月光的潭水，温柔得能溺进去。三日月慢慢抬手，指尖轻轻覆在天下一振握着刀的手背上，他的手心带着常年握刀的温度，透过薄薄的软布传过来，竟显得有些滚烫。
天下一振的呼吸骤然顿了顿，像是被这温度烫得忘了动作。他转头时，两人的距离近得能看见彼此眼底的自己——他能看见三日月眼底的月光，还有月光里映着的自己；三日月也能看见他泛红的耳尖，还有眼底藏不住的慌乱。空气里像是有细碎的火花在跳，连晚风都慢了下来，裹着两人间的温度，迟迟不肯散开。
就在这时，结界外忽然传来一阵急促的脚步声，鞋底踏在石子路上，发出“哒哒”的声响，比平日里的脚步声要重得多。紧接着，结界被触碰的波动传来——那波动比刚才月黛离开时要重得多，带着明显的急切，像是有什么急事。
天下一振和三日月同时回过神，像被戳破了什么秘密似的。三日月飞快地收回手，指尖离开天下一振手背的瞬间，还下意识地蜷了蜷，仿佛还残留着对方的温度。天下一振也连忙将短刀搁在膝边，动作间带着几分慌乱的掩饰，甚至不小心碰倒了身侧的刀油瓶，瓶盖滚落在地板上，发出“叮”的一声轻响，在静夜里格外清晰。
廊口很快出现了一期一振的身影。他提着本体刀，刀鞘上还沾着点露水，显然是刚从外面回来。他的神色有些急，额角甚至沁出了细汗，大概是走得太急。看见廊下的两人，一期一振愣了愣，脚步顿在原地，原本到了嘴边的话也停住了：“天下先生，三日月先生，我是来……”
话没说完，他的目光扫过三日月手边的短刀——那短刀还摊在软布上，刀身泛着微光，显然是刚在保养。他又看了看两人间略显僵硬的氛围：天下先生的耳尖还泛着红，手里捏着软布的指尖泛白；三日月先生则别开了目光，落在远处的竹林上，却没了平日里的从容。一期一振忽然反应过来什么，耳尖也跟着热了。
虽说刀剑男士间的逸闻里，总有人将他与三日月称作“夫妻刀”，可他心里清楚，那不过是因为两人同属太刀，又常被一起提及。眼前的天下一振才是三日月在丰臣家时最亲近的存在，更何况自己还是天下一振的同振，论起亲近，怎么也轮不到他。
一期一振脸上泛起歉意，连忙躬身，动作标准得有些僵硬：“抱歉，是我打扰了，我稍后再来。”说罢，不等两人回应，便转身快步离开了。他的脚步声比来时还急，像是怕多待一秒都会再打扰到两人，连本体刀的刀鞘都因为走得太急，轻轻撞在了廊柱上，发出“咚”的轻响。
脚步声渐渐远了，直到再也听不见，廊下又恢复了安静，却没了方才的暖意。空气里像是还残留着刚才的尴尬，连晚风都变得有些凉，吹在身上，让天下一振忍不住拢了拢衣领。
他拿起软布，继续擦着短刀，动作却没了刚才的专注，指尖有些发僵。声音轻得像被风吹着，还带着点不易察的不自然：“刀快保养好了，你之后……”他本想问“你之后要不要去茶室喝杯茶”，话到嘴边，却又咽了回去，只含糊地停在半空。
“我先回部屋吧。”三日月打断了他的话，语气里带着点不易察的尴尬，还有几分自己都没察觉的慌乱，“毕竟夜色也深了。”他说着，从地板上站起身，狩衣的下摆扫过地面，带起一阵微风。他没再看天下一振，目光落在远处的月色里，像是在掩饰什么。
天下一振点点头，没再多说，将保养好的短刀递还给三日月。那短刀被擦得锃亮，刀身映着月光，连之前的细痕都淡了许多。两人的指尖在递刀时不小心碰到，那触感像电流似的，让两人都飞快地收了手，仿佛被烫到一般。
三日月接过短刀，握在手里，却没了刚才的温度。他对着天下一振微微颔首，说了句“多谢”，便转身朝着部屋的方向走去。他的脚步有些快，不像平日里慢悠悠的模样，狩衣的背影在月色里显得有些仓促，连竹叶落在他肩上，都没像往常那样伸手拂去。
天下一振坐在廊下，看着他的背影消失在廊尽头，才轻轻叹了口气。他拿起地上的刀油瓶，将瓶盖拧好，又把软布叠整齐放进木盒里，动作慢得像在拖延时间。廊下的月光依旧温柔，竹林的沙沙声也还在耳边，可刚才那些细碎的暖意，却像被风吹走了似的，只剩下空荡荡的安静。
而此刻，部屋偏房的阴影里，月黛悄悄探出头，露出一双带着几分无奈的眼睛。她看着廊下天下一振独自收拾东西的模样，又想起刚才三日月仓促离开的背影，忍不住轻轻叹了口气。她手里还攥着那瓶没送出去的刀油，瓶身被手指握得有些凉，“早知道就晚些来送了”，她小声嘀咕着，又缩回了阴影里，打算等天下一振离开后再去送刀油。
结界外不远处的树后，几团小小的身影正凑在一起，脑袋挨着脑袋，小声地嘀咕着。那是粟田口的几个小短刀——五虎退抱着自己的小老虎，眼睛睁得圆圆的；药研藤四郎则皱着眉，却没阻止大家的议论；厚藤四郎和薄藤四郎更是凑得最近，连耳朵都快要贴在一起。
“刚刚一期尼桑的脸好红哦！”五虎退的声音压得极低，怕被廊下的人听见，小老虎也像是听懂了似的，轻轻“嗷”了一声，又被他连忙捂住嘴。
“三日月先生和天下先生刚刚是不是要做什么呀？”薄藤四郎眨着眼睛，语气里满是好奇，“我刚才好像听见刀在响，还看见三日月先生碰了天下先生的手！”
“嘘！别被发现了！”药研藤四郎连忙压低声音，伸手拍了拍薄藤四郎的肩膀，“要是被先生们知道我们在偷听，肯定要被罚抄家训的！”他说着，却又忍不住朝着廊下瞥了一眼，眼底也带着几分好奇。
厚藤四郎没说话，只是抱着自己的本体刀，看着廊下的天下一振，小声道：“天下先生好像有点不开心……是不是我们刚才惊动了他们呀？”他的语气里带着点愧疚，像做错了事的孩子。
几个小短刀的议论声细细碎碎的，混着竹叶的沙沙声，被晚风卷着，飘向远处的月色里。那些小声的猜测、好奇的疑问，还有几分不易察的愧疚，都散在了漫漫长夜里，像撒在月光里的细沙，轻轻落在每一片竹叶上、每一块石板上，还有廊下那个还没散去的、带着点遗憾的安静里。
天下一振收拾好东西，站起身，朝着三日月离开的方向望了望，又低头看了看自己的手心——那里仿佛还残留着刚才握刀时的温度，还有三日月指尖覆上来时的滚烫。他轻轻握了握拳，又松开，最后还是朝着自己的部屋走去。月色落在他的肩上，将他的影子拉得很长，长到能碰到远处三日月部屋的方向，却又隔着一段迟迟没能靠近的距离。