引擎低沉地轰鸣着，漆黑之翼如同一道沉默的黑色魅影，穿梭在战后依旧显得混乱而压抑的城市街道上。与来时的缓慢沉重不同，返程时克莱茵的车速明显快了不少，仿佛急于逃离某种无形的压力，又或是想用速度来冲淡车内那几乎凝固的悲伤。车轮碾过破碎的路面和未干的积水，溅起细小的水花，却冲不散弥漫在车厢内的死寂。
没有人说话。方城靠在副驾驶座上，侧头望着窗外飞速倒退的、满目疮痍的景象，眼神空洞，仿佛灵魂已经抽离。赵风婷和贝芙丽坐在后排，各自望着窗外，手指无意识地绞在一起，显示出内心的不平静。苍玄不在了，那个原本属于他的位置空荡荡的，无声地提醒着每个人刚刚经历的惨痛失去。
车子最终一个利落的转弯，稳稳地停在了那家位于城市相对安宁区域、外墙洁白却莫名透着几分冷清的高级私立医院门口。自动门缓缓滑开，一股消毒水混合着淡淡药味的、属于医院的独特气息扑面而来，与车外的浑浊空气形成鲜明对比。
一个造型流畅、泛着金属光泽的接待机器人立刻滑行过来，用毫无感情的电子合成音说道：“您好，欢迎光临。如需问诊，请至一楼大厅挂号处。如探视病人，请至前台办理登记手续。”
克莱茵没有理会它，径直推开车门下车，脚步有些沉重地走向光洁如镜的大厅前台。方城、赵风婷和贝芙丽默默跟在他身后，如同一支沉默的送葬队伍。
前台后面坐着一位穿着整洁护士服、妆容精致的年轻护士。她看到四人走来，尤其是感受到他们身上那股与医院格格不入的、混合着硝烟味和沉重气息的气场时，脸上职业化的微笑微微僵了一下，但很快又恢复如常，站起身微微鞠躬：“您好，请问几位是来探望病人的吗？”
克莱茵点了点头，言简意赅：“嗯。患者叫苍月。带我们去她的病房。”他的声音依旧沙哑，带着不容置疑的意味。
护士脸上露出一丝恰到好处的为难，但依旧保持着礼貌：“抱歉，先生。为了保障住院患者的隐私和安全，按照规定，探视者需要说明与患者的关系，并进行身份登记。请问您是苍月小姐的……？”
克莱茵皱了皱眉，似乎对这种程序化的盘问感到不耐烦。他没有解释，而是直接从上衣内侧口袋里摸索了一下，掏出一张边缘有些磨损的黑色卡片——那是他为苍月办理住院和持续缴费的VIp身份卡，上面有苍月的名字和病房号。他将卡片轻轻拍在前台光滑的桌面上，发出“啪”的一声轻响。
“我是负责她所有医疗费用的人。”克莱茵的语气平淡，却带着一种无形的压力，“这个，够了吗？还有什么需要问的？”
护士拿起卡片，在旁边的读卡器上刷了一下，电脑屏幕上立刻显示出苍月的详细信息和关联账户。看到那笔数额巨大且持续注入的保证金，护士的脸色瞬间变得更加恭敬，甚至带上了一丝小心翼翼。她连忙将卡片双手递还给克莱茵，脸上堆起更加热情的笑容：
“够了够了，非常抱歉克莱茵先生，这是例行程序，请您理解。这边查询到苍月小姐目前住在住院部二楼的218号VIp病房。需要我为您带路吗？”
“不用了。”克莱茵收回卡片，干脆地拒绝，“告诉我们怎么走就行。别让其他人来打扰。”
“好的好的，电梯就在您右手边，上二楼后右转第一间就是218病房。您请便，如有任何需要，随时按呼叫铃。”护士连忙指路，不敢再多言。
四人沉默地走向电梯。金属轿厢内部光可鉴人，倒映出他们每个人凝重而疲惫的脸庞。电梯运行时的轻微失重感，此刻仿佛也加重了心头的沉重。
“叮”的一声轻响，二楼到了。电梯门滑开，一条安静、铺着柔软地毯的走廊呈现在眼前。走廊两旁的病房门都紧闭着，只有偶尔有医护人员轻声走过。218病房，正如护士所说，就在电梯口右手边不远。
然而，走到那扇紧闭的、标着“218”号码的浅色木门前，四个人的脚步却不约而同地停了下来。一时间，竟没有人伸手去拧动那个冰凉的黄铜门把手。
一种复杂的情绪在空气中弥漫。如何开口？如何面对那个一无所知、满怀期盼等待哥哥归来的女孩？如何亲口告诉她，她在这世上唯一的亲人，已经与她天人永隔？这个残酷的事实，如同一块巨石，压在每个人的胸口，让他们几乎喘不过气。
方城站在最前面，他的手指几次抬起，又缓缓放下。最终，他深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，将手坚定地搭在了门把手上。但就在他准备用力时，一只大手轻轻按在了他的肩膀上。
是克莱茵。他对上方城看过来的目光，微微摇了摇头，眼神复杂，示意“还是我来吧”。他理解方城此刻内心的挣扎和可能爆发的情绪，这种场合，或许由相对“冷静”的他来面对初始的冲击，更为合适。
克莱茵接过了门把手，指尖传来金属的冰凉触感。他停顿了一秒，然后轻轻用力，拧动了它。
“咔哒。”
门开了。
病房内的景象映入眼帘。宽敞的单人病房，布置得温馨而简洁，阳光透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑。然而，与这明亮温馨格格不入的，是房间中央，那个坐在轮椅上、背对着他们的瘦弱身影，以及……围绕在她周围，几乎将大半个房间都淹没了的、五彩斑斓的千纸鹤海洋。
成千上万只小巧精致的千纸鹤，堆放在床头柜、窗台、沙发、甚至地板上，形成了一座座沉默的、色彩斑斓的小山。而苍月，就静静地坐在这片纸鹤海洋的中心，轮椅的轮廓几乎被淹没。她穿着一身干净的病号服，黑色的长发披散着，遮住了部分侧脸。她一动不动，仿佛一尊没有生命的雕塑，只有窗外偶尔吹进的微风，拂动着她额前的发丝和最近处几只千纸鹤的翅膀，表明时间的流逝。
一种巨大的、无声的悲伤和孤独感，从那个单薄的背影中弥漫开来，瞬间攫住了门口四人的心脏。
克莱茵喉咙有些发干，他清了清嗓子，用尽可能平稳的、甚至带着一丝刻意轻松的语气，打破了这令人窒息的寂静：
“咳……苍月，你……最近感觉怎么样？身体恢复得还好吗？”
然而，轮椅上的身影并没有回头，也没有任何反应。就在克莱茵以为她没听见，或者不愿意理会时，一个极其轻微、带着空洞和沙哑的声音，如同游丝般飘了过来，直接击碎了所有试图铺垫的伪装：
“我哥哥……死了，对吗？”
这句话不是疑问句，而是陈述句。语气平静得可怕，仿佛在陈述一个早已知道、并且已经接受了的事实。
克莱茵整个人僵在了门口，准备好的所有说辞瞬间卡在了喉咙里，一个字也吐不出来。他张了张嘴，脸上第一次露出了近乎狼狈的尴尬和不知所措。他下意识地想去摸烟，手指碰到烟盒，又猛地意识到这里是什么地方，悻悻地缩回了手。他无法回答“是”，那太残忍；也无法回答“不是”，那是谎言。
就在这时，赵风婷动了。她轻轻推开挡在门口的克莱茵，步履轻盈地走了进去。她没有直接回答苍月的问题，而是缓缓走到轮椅前，蹲下身，让自己的视线与苍月平行。她看着女孩苍白得近乎透明的小脸，和那双空洞得仿佛失去了所有焦距的大眼睛，心中一阵刺痛。
“苍月，”赵风婷的声音极其温柔，如同春风拂过湖面，带着一种能安抚人心的力量，“我叫赵风婷，是你哥哥……苍玄的朋友。”她小心翼翼地避开了那个敏感的词汇。
苍月长长的睫毛颤动了一下，视线似乎有了一丝焦距，落在了赵风婷脸上。她没有说话，只是极其轻微地点了点头。
赵风婷伸出手，想要握住苍月放在膝盖上、紧紧攥着一条毯子边缘的小手，但犹豫了一下，还是轻轻放在了轮椅的扶手上。“你哥哥他……在离开之前，非常非常牵挂你。他特意嘱咐我们，一定要照顾好你。”她的声音里带着难以掩饰的心疼和哽咽。
苍月听着，脸上没有任何表情的变化，只是那双空洞的眼睛里，似乎有水光极快地闪动了一下，又迅速隐去。她极其艰难地、扯动嘴角，露出了一个比哭泣还要令人心碎的、扭曲的笑容，声音轻得像是在自言自语：
“没……关系的。我和哥哥……我们这种人，如果不是遇到了你们……可能早就不知道死在哪个角落里了。能活到现在……能认识你们……我已经……很感激了。”她的话语断断续续，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“别这么说！”克莱茵终于找回了自己的声音，他揉了揉脸，走上前几步，语气带着一种复杂的情愫，既有懊恼，也有一种说不清的责任感，“你哥哥他……帮了我们很多！他是我们的同伴！是我们重要的人！”他似乎想用提高的音量来强调什么，来驱散那种令人无力的悲伤。
说完，他仿佛为了掩饰某种情绪，从口袋里掏出了那张熟悉的、印有抽象飞鸟图案的银白色金属卡片——与当初给方城的那张一模一样。他走到苍月面前，蹲下身，将卡片轻轻放在她盖着毯子的膝盖上，动作尽可能的轻柔。
“这个你拿着。”克莱茵的声音低沉了些，“等你身体好了，出院以后……如果还想找我们，或者遇到什么麻烦，随时可以用这个联系我。如果……如果你不想再跟我们这些人有什么瓜葛，想过平静的生活，也来找我一次，我会帮你安排妥当，让你以后能安稳地生活。”他的话语直白，甚至有些粗糙，却透着一股实实在在的、不掺水分的承诺。
苍月低下头，目光落在膝盖上那张冰冷的金属卡片上，指尖微微颤抖着，触碰了一下卡片的边缘。她没有抬头，只是用几乎听不见的声音，轻轻地说：“……我会的。”
赵风婷站起身，最后看了一眼这个被悲伤和千纸鹤包围的女孩，心中充满了无力感。她努力挤出一个温和的笑容，冲着苍月摆了摆手：“那……我们先走了。你好好休息，照顾好自己。我们……会再来看你的。”
说完，她率先转身，向门口走去。克莱茵和贝芙丽也默默跟上。方城站在门口，深深地看了苍月最后一眼，那眼神中充满了复杂的情绪——悲伤、愧疚、以及一份沉甸甸的承诺。然后，他也毅然转身，轻轻带上了病房的门。
“咔哒。”
门锁合拢的声音，轻微却清晰，仿佛将两个世界彻底隔绝。
就在房门关上的瞬间，病房内，那片死寂的沉默被彻底打破。
轮椅上的苍月，一直强撑着的、如同面具般的平静，瞬间土崩瓦解。她猛地低下头，瘦弱的肩膀开始无法控制地剧烈颤抖起来，大颗大颗滚烫的泪珠如同断线的珍珠，无声地汹涌而出，迅速浸湿了她病号服的衣襟和膝盖上的毯子。她没有发出嚎啕大哭，只是死死地咬住自己的下唇，压抑着那即将冲口而出的悲鸣，任由身体因为极致的痛苦而痉挛般抽动。压抑的、断断续续的抽泣声，在堆满千纸鹤的、空旷的病房里低回盘旋，比任何哭喊都更令人心碎。
门外，走廊上。四人默默地走向电梯，脚步声在柔软的地毯上几乎微不可闻。气氛比来时更加沉重。直到走进电梯，轿厢门缓缓合拢，将医院那特有的消毒水气味和那令人心碎的抽泣声隔绝在外，克莱茵才仿佛卸下了千斤重担，又像是被某种情绪逼得不得不开口，试图打破这令人窒息的沉默。
“嘿……我说，大伙儿。”他靠在冰冷的轿厢壁上，声音带着一种刻意为之的、却无比疲惫的轻松，“别一个个都跟丢了魂似的行不行？老是沉溺在已经过去的事情里……一点用都没有。活着的人总得继续往前走。咱们……得找点事情做，哪怕是回去接着当那个酒吧的破服务生呢？总比在这儿干耗着强。”
就在这时，一直沉默不语的方城，突然开口了，声音低沉而清晰：
“那个张荼……昨天临走前，又跟我说了一次。他让我们……再认真考虑一下他提的那件事。”
克莱茵闻言，脸上的那丝强装出来的轻松瞬间消失得无影无踪。他靠在轿厢壁上的身体微微直起，眉头紧紧皱了起来，眼神变得锐利而深邃，仿佛瞬间进入了某种权衡利弊、计算风险的思考状态。他没有立刻回答，电梯下行时带来的微弱失重感，仿佛也映衬着他内心正在进行的、无声的激烈博弈。