“涮牛肚？”
丁晓曼的小脑袋上，缓缓冒出一个问号。
“小师叔，你没开玩笑吧？”
她开始细数：“来西安，不吃羊肉泡馍，不吃肉夹馍，不吃凉皮，甚至不吃biangbiang面……”
“去吃一个哪儿都有的涮牛肚？”
“这感觉，就像专程去了北京，却绕开烤鸭店，一头扎进了麻辣烫馆子。”
江语希在旁边用力点头，表示强烈赞同。
“是啊是啊，我做的所有攻略里，回民街美食推荐的前十名，连涮牛肚的影子都没有！”
小李坐在副驾驶，回头推了推自己的眼镜，语气里带着一丝过来人的优越感。
“两位大小姐，话不能这么说。”
“你们概念里的涮牛肚，是火锅店里那种，讲究七上八下，在清汤白水里过一遍的东西。”
“但西安回民街的涮牛肚，是另一个世界，另一个江湖。”
他清了清嗓子，声音不自觉地压低，带上了几分神秘。
“想象一下，竹签串起的牛肚，在一口熬了不知多少牛骨、添了不知多少香料的秘制红油老汤里，沉浮起落。”
“取出的一瞬间，再给你刷上一层厚得流油的秘制酱料，那是用炒香的花生和芝麻调和出的灵魂。”
“一口咬下，红油的燥辣，麻酱的醇香，牛肚本身的弹脆，三种力量在你的嘴里同时引爆！那滋味……”
小李说着，自己先没忍住，咽了下口水。
丁晓曼和江语希听得呆住，光是这个描述，就让她们的口腔开始疯狂分泌唾液。
“听起来……好像真的不是一个东西！”
陈元一直靠在座椅上闭目养神，此刻却忽然睁开了眼。
他嘴角的弧度，意味深长。
小李说的，只触及了皮毛。
回民街的涮牛肚，的确是个江湖。
但江湖的水，深不见底。
游客吃到的，和本地人从小吃到大的，根本是两回事。
那锅看似红亮的汤，那碟看似香浓的酱，里面的弯弯绕绕，可比刚才那道爆炒腰花要复杂得多。
“就它了。”
陈元的语气，平静却不容置疑。
“想真正看懂一个地方的味道，就不能只吃那些金字招牌的‘名菜’。”
“要去吃那些藏在街头巷尾，本地人愿意天天排队，甚至会为了哪家更好吃而吵起来的东西。”
“因为那里面，藏着一座城市最真实的生活气，和最不加掩饰的味觉密码。”
他看向窗外飞速掠过的古城墙。
“走，去见识一下，这回民街的水，究竟有多深。”
……
半小时后，车停在鼓楼附近。
车门打开，一股喧闹、滚烫、混杂着无数食物香气的热浪，凶猛地扑面而来。
眼前，就是传说中的回民街。
这里不是一条街，更像一个由食物构筑的巨大迷宫。
青石板路的两侧，仿古建筑鳞次栉比，招牌林立。
“老孙家羊肉泡馍”、“贾三灌汤包子”、“定家小酥肉”、“东南亚甑糕”……
每一个名字都油光锃亮，像一块块磁石，牢牢吸附着天南海北的游客。
空气中，烤羊肉的焦香、炸油糕的甜香、甑糕的枣香，还有无数香料混合后形成的浓烈气味，拧成一股化不开的洪流，粗暴地灌入每个人的鼻腔。
“哇！这里也太热闹了吧！”
江语希和丁晓曼第一次亲历这种场面，一双眼睛完全不够用。
人潮汹涌，摩肩接踵。
每个网红摊位前，都排着看不到头的长队。
“小师叔，我们去哪家啊？”丁晓曼紧紧抓住陈元的胳膊，生怕被人群冲散。
陈元却纹丝不动。
他站在街口，眼神平静，像个进入自己猎场的猎人，审视着眼前的一切。
他的目光掠过那些游客云集、灯火辉煌的大店，没有半分停留。
最终，他的视线落定在主路旁一条几乎被人群淹没的，幽暗狭窄的岔路上。
“往里走。”
“啊？这里面？”
连小李都愣住了。
那条巷子黑黢黢的，几乎没有光，与外面流光溢彩的主街判若两个世界。
“真正的好东西，从不摆给游客看。”
陈元说完，第一个迈步走了进去。
穿过喧嚣的人潮，踏入昏暗的巷子，世界仿佛被按下了静音键。
巷道极窄，两侧是墙皮斑驳的老旧居民楼。
空气里那种商业化的复合香气迅速褪去，取而代之的，是一种更纯粹、更原始的，属于市井生活的味道。
前行几十米，一个简陋到极致的摊位，出现在巷子深处。
没有招牌，没有店面。
只有一个老大爷，守着一个蜂窝煤炉子。
炉子上，架着一口半人高的大铁桶，桶里翻滚着红中带黑的浓稠汤汁，正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。
旁边小桌上，一个不锈钢大盆里，插满了串好的牛肚，密密麻麻，像一片灰色的微缩森林。
另一边，是同样大的一个盆，盛着满满的、颜色深褐的芝麻酱。
摊前摆着几张高矮不一的小板凳，此刻座无虚席。
食客们几乎都操着一口地道的西安话，人手攥着一大把牛肚，没人说话，只顾着埋头猛吃。
那场面，透着一股生猛的江湖气。
“就这儿了。”
陈元停下脚步。
丁晓曼和江语希看着眼前这宛如“丐帮分舵”的景象，小脸微微发白。
“小师叔……这……卫生条件是不是有点……”江语希压低声音。
环境何止是堪忧。
地面油腻得能反光，桌子像是包了一层厚厚的浆。
“越是这种地方，越可能藏着龙。”陈元笑了笑，“当然，也可能只是单纯的脏。”
他走上前，对着那始终埋头看守炉子的大爷喊了一声。
“大爷，还有位子吗？”
大爷眼皮都没抬一下，只从鼻腔里发出一声“嗯”，随即用下巴朝旁边一个空着的小凳子点了点。
那态度，写满了“爱吃不吃，不吃就滚”。
四人好不容易挨着坐下。
陈元对着那口翻滚的红汤，鼻翼微动。
他的眼神里，闪过一丝诧异。
他闻到了。
牛骨熬煮到极致的醇厚，干辣椒被热油逼出的干香，还有……至少十五种他熟悉的，却又搭配得极其玄妙的香料。
花椒、八角、桂皮、草果……
但其中还有几味，非常隐晦，是他一时间都无法精准分辨的，它们却构成了这锅汤底真正的灵魂。
这汤，有故事。
“大爷，来一百串。”陈元开口道。
邻桌一个正吃得满头大汗的本地大哥闻言，抬起头，用一种看稀奇的眼神打量着他们。
“外地的？”大哥咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“嗯，来旅游。”陈元点头。
“一百串？”大哥乐了，“兄弟，听哥一句劝，先少要点。马大爷这肚儿，可跟外头那些妖艳贱货不一样。”
“怎么不一样？”江语希满眼好奇。
大哥用手里的签子，指了指那口黑漆漆的大桶，声音压得更低了。
“看见没？这汤，是黑的。知道为啥不？”
“为啥？”
“老汤！”大哥一脸的神秘和骄傲，“听说是从他爷爷那辈儿就传下来的，几十年没换过汤底，天天往里加新料加骨头，那味儿，全在这锅里沉着呢！”
“还有那麻酱，”他又指了指另一个盆，“不是超市里买的纯芝麻酱，里头加了炒香的花生碎，还有他家自己磨的油泼辣子，香得能把魂儿勾走！”
江语希和丁晓曼的口水，又不争气地开始泛滥。
就在这时，那被称为“马大爷”的老人动了。
他从盆里抓起一大把牛肚，看也不看，手腕一抖，牛肚串便如飞瀑般落入滚烫的红汤之中。
时间，全凭感觉。
大概也就十几秒。
他抄起一个巨大的铁钩，闪电般探入桶中，猛地一提，一大把牛肚便被精准地捞出，汤汁沥得干干净净。
动作快、准、稳，没有一滴汤汁溅出。
接着，他拿起一个宽大的刷子，在那盆深褐色的麻酱里重重一蘸，随即在牛肚上凶狠地，来回刷了两下。
每一片牛肚的褶皱里，都被均匀地灌满了厚厚的酱料。
最后，他将那一大把尚在升腾着滚滚热气的牛肚，重重地拍在四人面前的搪瓷盘里。
“砰”的一声。
“吃。”
一个字，简洁，有力。
那股混合了红油、麻酱、牛肚的霸道香气，如同一颗被引爆的炸弹，瞬间在狭窄的巷子里炸开。
“我先来！”