陆仁盯着实验室墙上的日历，手指在 “退休倒计时：182 天” 的标语上戳了戳，嘴角忍不住上扬。
作为国内顶尖工科大学的 “老黄牛” 教授，他这辈子跟齿轮、公式、高压电箱打交道的时间，比跟人说话都多。眼瞅着就能卸下重担，他早就规划好了退休生活：先去钓三个月的鱼，把年轻时欠的渔获全补回来；再报个夕阳红旅游团，从三亚椰林吃到哈尔滨红肠；最后在家带带邻居家的小孙子，体验一把含饴弄孙的乐子 —— 反正自己无儿无女，借别人家的娃过过瘾总行吧？
“陆教授，这批高压设备的参数校验完了，您再过目下？” 助手小王捧着一摞报表进来，见他对着日历傻笑，忍不住打趣，“教授您这倒计时都快盘出包浆了，再熬半年，您就是学校最靓的退休老头！”
陆仁接过报表，笔在手里转了个圈：“那可不？我这前半生献给实验室，后半生得献给自己。对了小王，我那套新买的钓鱼竿放哪儿了？别到时候退休了找不着，耽误我大显身手。”
“早给您放办公室储藏柜了，连鱼饵都备好了！” 小王笑着应道，“不过教授，您还是先看看这组数据，高压电箱的绝缘值有点波动，我总觉得不太放心。”
陆仁摆摆手，拿起校验仪走向墙角的高压电箱：“放心，你陆教授这辈子跟电打交道，闭着眼都能摸出问题。小毛病，调调参数就好，耽误不了我退休钓鱼……”
话音未落，那台刚校验完的电箱突然 “滋啦”一声，蓝色电弧像条疯癫的小蛇窜出来，精准地缠上了他拿着工具的手。高压电流的剧痛瞬间击穿了他的意识，最后一个念头是物理性的：“35KV……三相短路……接地故障……防护失效……” 紧接着才是：“钓鱼竿……亏了！”
再次有知觉时，陆仁感觉自己像被塞进了一个温暖的棉花套里，四周黑漆漆的，还伴随着规律的 “咚咚” 声，像是有人在敲闷鼓。他想伸胳膊，却发现四肢软得像面条；想喊 “救命”，喉咙里只发出 “咿咿呀呀” 的奶声。
“这是啥情况？触电把我电成肌无力了？” 陆仁懵了，“医院呢？小王呢？我钓鱼竿呢？”
“唉…… 这娃咋还没动静？” 一个苍老的女声在耳边响起，带着点嫌弃，“生下来三天了，哭声跟猫叫似的，我看就是个没福分的。”
“娘，你轻点拍，别把娃拍坏了。” 浑厚的男声带着小心翼翼，“张氏刚生完身子虚，你就别在这儿添堵了。”
“添堵？我还不是为了陆家香火！” 苍老女声拔高了调门，“要我说，能养活就养，养不活……那也是命”
“娘！” 尖利的女声突然响起，带着哭腔，“您怎么能这么说我儿子！他是我身上掉下来的肉！”
陆仁努力眨巴眼睛，总算透过模糊的光影看到了周遭景象：土坯墙，茅草顶，身下是硬邦邦的土炕，鼻尖飘着一股草药混着汗味的奇怪气息。这哪是医院？分明是哪个山沟沟里的老房子！
“娃动了！娃睁眼了！” 浑厚男声惊喜地喊，粗糙的大手轻轻碰了碰他的脸蛋，“他娘你看，这眼睛亮堂着呢！”
一张憔悴却满眼慈爱的脸凑了过来，女人穿着打补丁的粗布衣，指尖磨出了厚厚的茧子，却温柔地擦去他眼角的黏液：“儿啊，娘在呢……”
娘？儿？陆仁脑子里 “嗡” 的一声，像有一万个齿轮同时卡壳。他僵硬地转动眼球，看到自己被裹在粗布襁褓里的小短腿 —— 这分明是个刚出生的婴儿！
“不是吧……” 陆仁欲哭无泪，内心疯狂吐槽，“我退休报告都写好了，钓鱼竿都上了油，就差半年享受人生，结果直接给我整重生了？还是个连翻身都不会的小奶娃？这算哪门子的退休福利啊！”
接下来的日子，陆仁被迫开启了 “婴儿生存模式”。作为一个拥有六旬教授灵魂的小奶娃，他每天的日常就是：饿了哭，尿了哭，困了哭，想吐槽了还是只能哭。最让他崩溃的是口粮问题 —— 亲娘张氏奶水不足，给他喂的小米糊糊稀得能照见人影，他想吃口肉想疯了，却只能对着空气流口水。
“老天爷你玩我呢？” 他叼着木勺悲愤欲绝，“我退休后要顿顿红烧肉的计划，就这么泡汤了？”
更让他抓狂的是家庭环境。他这新爹叫陆义，是陆家老三，老实巴交的庄稼汉，每天下地干活累得像条狗，回来还得看长辈脸色；新妈张氏泼辣能干，却架不住有个偏心到骨子里的婆婆。
他那祖母王氏，堪称 “古代版偏心眼天花板”。家里好东西全紧着大伯陆忠一家，因为大伯是个 “童生”，在镇上读书，被祖母视作 “陆家飞黄腾达的希望”。至于他爹和二伯陆孝，那就是家里的免费劳动力，干最累的活，分最少的粮。
有次陆义在山里套了只野兔，兴冲冲地拿回来说给妻儿补补，结果被王氏一把抢过去：“老大读书费脑子，给老大补！老三媳妇刚生了娃咋了？女人家哪那么金贵！”
陆仁躺在张氏怀里，眼睁睁看着祖母把肥美的兔腿塞进大伯母手里，只给他们家扔了块啃不动的兔骨头，气得小身子直发抖。他想跳起来理论，却只能挥舞着小拳头 “咿呀” 乱叫，活像个发怒的小奶猫。
“儿啊，不哭，娘给你熬骨头粥。” 张氏抱着他掉眼泪，把那点碎骨头上的肉丝一点点剔出来，混在糊糊里喂他。
陆仁含着糊糊，看着张氏布满裂口的手，心里突然酸溜溜的。他前世是孤儿，孤儿院的阿姨再好，也没人为他这么委屈自己。这具身体的爹娘虽然穷，却把能给的都给了他。
有天他夜里突发高烧，小身子滚烫。迷迷糊糊中，他感觉自己被一个温暖却单薄的怀抱紧紧箍着，在漆黑的夜里深一脚浅一脚地狂奔。耳边是张氏粗重急促的喘息和压抑的呜咽，夜风像刀子一样刮过。后来他才知道，张氏怕他烧成傻子，抱着他连夜跑了二十多里崎岖山路去镇上找郎中。回来时，她的草鞋磨穿了，脚底板全是血肉模糊的血泡，却先顾着给他灌下那碗苦得让人灵魂出窍的药汁。陆义蹲在炕边，看着昏睡的儿子和妻子血肉模糊的脚，这个沉默的汉子把脸埋在粗糙的手掌里，肩膀无声地耸动。
“罢了罢了。” 陆仁在心里叹气，“退休钓鱼是没戏了，好歹这辈子有爹娘疼了。陆教授已经死了，现在我是陆义的儿子，张氏的娃。不就是重新活一遍吗？工科教授的字典里，没有‘认输’俩字！”
他沉下心，开始认真扮演“小奶娃”，努力喝奶（糊糊），努力长大。更关键的是，他启动了与生俱来的最强外挂——过目不忘！ 祖母王氏每次尖酸刻薄的偏心语录，大伯陆忠那副“读书人”的清高嘴脸，大伯母偷藏好粮的小动作，二伯一家的懦弱隐忍，父母在重压下的相濡以沫……所有画面、声音、细节，如同高清影像，分毫不差地刻录进他的大脑硬盘。一个庞大的“陆家生存数据库”正在飞速建立。
偶尔听到王氏指桑骂槐，他就眨巴着“天真无邪”的大眼睛，装作懵懂无知；看到爹娘被刁难，他就伸出胖乎乎的小手，笨拙地拉拉他们的衣角，用“咿咿呀呀”给予无声的安慰。
只是夜深人静，听着茅屋外呼啸的寒风和父母疲惫的鼾声时，他偶尔还是会想起那套没开封的顶级碳素海钓竿，内心发出无声的哀嚎：
“我那价值五位数的钓竿啊！！！此恨绵绵无绝期！”