弘治十六年的冬天，似乎比往年更加寒冷。
西山脚下陆宅的书房里，炭火烧得噼啪作响，却驱不散陆仁眉宇间凝结的沉重。
自那夜决心为弘治帝的病情做些什么后，陆仁便陷入了某种焦灼的忙碌。
他无法直接指向某种特定疾病，更无法拿出立竿见影的“神药”，只能尝试从更基础、更宏观的层面去撬动那看似固若金汤的命运轨迹。
他的第一步，是借助朱厚照这块“敲门砖”。太子如今对格物，尤其是电报和与之相关的一切物理、化学现象兴趣浓厚，几乎日日泡在西山。
“太子殿下。”陆仁在一次电报线路调试间隙，状似无意地提起，“你近日出入宫禁，可见陛下气色如何？我等臣子，心中甚是挂念。”
朱厚照正摆弄着一个改进后的电磁铁，闻言抬起头，脸上兴奋的神色淡去几分，撇了撇嘴：“父皇还是老样子，批奏折到深夜，咳得也厉害了些。母后和太医们劝了多次，总是不听。那些汤药喝下去，好像……也没什么大用。”
他语气里带着少年人对疾病的模糊认知和对父亲隐隐的担忧，但更多的是对此无能为力的烦躁。
陆仁心中微沉，继续引导：“陛下勤政，乃万民之福。然龙体安康，更是社稷根本。我近日翻阅一些前朝杂记与海外医书，提及一种观点，认为许多疾病，或许并非全然源于体内阴阳失调，也可能由外间极细微的‘病气’、‘秽物’所引发，通过接触、呼吸乃至饮食传播。”
他尽量用这个时代能理解的语言描述：“譬如风寒，一人得之，亲近者往往相继染病。或许并非仅是‘邪气’侵体，而是有某种我们肉眼无法看见的‘微小活物’在作祟。”
朱厚照听得瞪大了眼睛：“微小活物？像……像蚂蚁、虫子那么小？不，比那还小得多，眼睛根本看不见？”他觉得这想法既新奇又有些匪夷所思。
“正是。”陆仁肯定道，“若真如此，那么预防疾病，除了固本培元，保持洁净、隔绝‘病源’便至关重要。譬如，饭前便后、接触病患或污物后，以香皂反复搓洗手部；陛下日常所处的宫殿，需时常通风换气，被褥衣物勤加洗晒；伺候的宫人若有患病，最好能暂时隔离，避免交叉传染……”
他将一些基础的公共卫生观念，包裹在“古籍推测”和“海外奇谈”的外衣下，通过朱厚照这个不太设防的渠道，希望能间接传递到宫内。朱厚照觉得有趣，果然记下，回头便当成新鲜事说与张皇后和弘治帝听，虽未必被立刻采纳，但至少埋下了一颗种子。
与此同时，陆仁加快了格物院光学研究所的进度。他亲自召集了光学研究院和金属精密加工坊的骨干，提出了研制“显微镜”的构想。
“此物并非用于远观，而是用于‘细察’。”陆仁在黑板上画出简易的透镜组光路图，“其原理与望远镜有相通之处，但目的相反，乃是将极近处的微小物体放大。我们需要研磨出曲率更大、更纯净、更均匀的凸透镜，组合使用，或许能让我们看到另一个世界——水滴之中，叶片之上，甚至是……血液、痰液里潜藏的秘密。”
他描绘的前景让学员们感到震撼与茫然。看到水滴里的世界？那会是怎样的光景？尽管技术难度极大，对玻璃材质、研磨精度要求极高，但在陆仁的亲自督导和“关乎社稷”的隐晦暗示下，项目还是全力启动了。工坊内，很快响起了更加精细的打磨声和关于透镜曲率的激烈争论。
这一日，陆仁正在书房审阅显微镜的初期设计图，谢琦拿着一封书信走了进来，面色有些凝重。
“陆大哥，南京来信。是徐文谦。”她将信递给陆仁，“他在江南清丈田亩、推行新法，阻力比预想的更大。地方豪强阳奉阴违，士林清议亦多有非难，奏劾他‘操切从事，扰民滋事’的折子，恐怕已经递到御前了。”
陆仁展开信件，徐文谦的字迹依旧沉稳，但字里行间透露出深深的疲惫与压力。他详细叙述了如何在苏州、松江等地与盘根错节的地方势力周旋，如何应对那些引经据典、指责新法“与民争利”、“破坏祖制”的舆论攻击。信的末尾，他写道：“……仁兄在朝，树大招风，弟在地方，亦感寒刃悬颈。旧党之势，根深蒂固，恐非一朝一夕可撼动。陛下圣心虽坚，然若龙体……唉，瞻前顾后，唯恐有负所托。”
这声叹息，重重地砸在陆仁心上。徐文谦的担忧，何尝不是他的担忧？改革已进入深水区，触动的利益越来越大，反对的声音也越来越集中。弘治帝是他们最大的，也是几乎唯一的保护伞。一旦这把伞倾覆，狂风暴雨瞬间就会袭来。
就在这时，沈默和赵德柱联袂来访。两人脸上也看不到多少轻松神色。
“陆兄，”沈默开门见山，将一份银行内部的简报放在桌上，“南京、苏州分号吸纳的存款仍在快速增长，资金池愈发庞大。‘拓殖兴业贷’和‘工坊革新贷’发放顺利，但压力也巨大。朝中已有御史风闻，上疏质疑银行‘聚敛民财，风险莫测’，要求朝廷加强对银行运作的监管，甚至有人旧调重弹，说这是‘与民争利’，应限制其规模。”
赵德柱补充道：“西山这边也不太平。新城建设耗资巨大，虽说有售地回款，但前期投入如流水般出去。水泥、钢材、玻璃各工坊虽全力运转，仍感吃力。更麻烦的是，礼部那边传来消息，说有几个老翰林联络了一批国子监学生，准备上书，抨击格物之学‘奇技淫巧，败坏人心’，要求陛下裁撤格物院，至少……要严格限制其规模，将重心回归经义正道。”
山雨欲来风满楼。陆仁沉默地听着，手指无意识地敲击着桌面。所有的矛盾，似乎都在这个冬天开始发酵、涌动。经济的、政治的、意识形态的……而这一切的平衡，都系于养心殿里那位日渐憔悴的帝王一身。
他知道历史，知道在原本的轨迹中，弘治帝去世后，正德初年朝局经历了怎样的震荡，刘瑾等宦官是如何趁机上位，清流与权阉、旧党与新势力之间是如何激烈斗争的。如果那样的情况发生，他呕心沥血经营的这一切，格物院、新城、银行、东进大业……能保全多少？
“尽人事……”他再次在心中默念这三个字，却感到前所未有的沉重。他之前所尽的“人事”，是建设，是创造；而现在，他需要尽的“人事”，却是在与既定的命运、与庞大的旧势力、与人性中对未知的恐惧进行一场胜算渺茫的博弈。
数日后，陆仁奉召入宫，汇报新城及格物院近况。
在乾清宫东暖阁，他再次见到了弘治帝。皇帝披着厚厚的貂裘，靠在暖榻上，面前依旧堆着不少奏章，脸色在宫灯下显得愈发苍白透明，偶尔用一方素白手帕掩口低咳，那压抑的声音让陆仁的心紧紧揪起。
然而，当论及国事，弘治帝的眼神依旧锐利。他仔细询问了电报的最新进展，对显微镜的构想表现出兴趣，甚至还能就新城建设中遇到的具体问题给出指示。
“陆卿，放手去做。”弘治帝的声音有些沙哑，却带着不容置疑的坚定，“朕知外界议论纷纷，然开海、格物、新城、东进，乃强国必由之路，朕心中有数。些许浮言，动摇不了大局。”
听着这熟悉的支持话语，陆仁心中却没有丝毫轻松，反而更加酸楚。
他能看到皇帝强撑的精神下，那生命之火正在缓缓黯淡。他几乎要忍不住，想将自己那惊世骇俗的“预言”和盘托出，想恳求陛下保重龙体，甚至想拿出一些冒险的“治疗方案”。
但他最终什么也没说。他只是更详细地汇报了工作，将朱厚照在西山的进步夸赞了一番，最后，在告退时，他跪伏于地，郑重道：“陛下，国事虽重，然龙体乃万机之本。臣……臣等皆仰赖陛下，如禾苗仰赖甘霖。恳请陛下，务必……务必珍摄圣体！”。
弘治帝微微怔了一下，随即露出一丝温和的笑意，虚抬了抬手：“朕知道了。陆卿有心，起来吧。”
退出乾清宫，走在冰冷的宫墙夹道中，陆仁抬头望向灰蒙蒙的天空，深深吸了一口凛冽的空气。他做了他能做的间接努力，推动了显微镜的研发，传递了卫生观念，稳固了现有的改革成果。但那种面对历史洪流的无力感，依旧如影随形。
改变一个帝王的寿命，远比造出一台蒸汽机、铺设一段铁轨要困难千万倍。
这不仅仅是一个医学问题，更是一个复杂的政治问题、命运问题。
回到西山宅邸，谢琦见他神色疲惫，没有多问，只是默默为他奉上热茶。夜幕降临，书房的灯光再次亮起，桌上铺开的，除了格物图纸，还有一份他悄悄整理的、关于可能适用于这个时代的、相对温和的养生与调理思路的笔记。他知道希望渺茫，但他无法停下。
显微镜的透镜在工匠们手中一点点接近理想形态，或许不久后，他们真的能窥见那个微观世界的一角。
但即便看到了，又能如何？能否找到针对性的药物？能否说服太医院？能否来得及？
陆仁坐在灯下，眉头紧锁，在“尽人事”与“听天命”之间，承受着穿越者最为深刻的煎熬与两难。
西山的冬夜，万籁俱寂，只有书房里的灯光，彻夜不熄，如同在无边黑暗中，执着燃烧的一点星火。