军区医院特护病房的玻璃窗半开着，金桂的甜香顺着百叶窗的缝隙漫进来，与消毒水的清冽在空气中交织出奇妙的平衡。关羽盯着天花板上的输液管，透明液体正以恒定的速率滴落，像极了老家屋檐下的雨滴。他试着活动了一下手指，缠着绷带的左臂传来轻微的牵扯感
“又在走神？” 苏菲的声音带着笑意，苹果皮在她指间连成晶莹的弧线，阳光为那截白皙的手腕镀上金边，“医生说你脑震荡还没好，不能胡思乱想。”
关羽转过头时，正撞见她低头端详苹果的模样。长睫毛在眼睑下方投出浅浅的阴影，鼻尖沾着一点绒毛般的光晕，让他忽然想起一本书《大学图书馆里那盏老台灯》里的描写 —— 某年冬夜他替她占座，橘黄色的光线也是这样温柔地落在她写满批注的《简?爱》上。
“师姐，我真没事。” 他撑起上半身，床头的金属支架发出轻微的吱呀声，“你看这纱布，纯属多余。”
苏菲把切好的苹果块摆进白瓷盘，叉起一块递到他嘴边。齿间的清甜漫开时，关羽喉结动了动。
“那家伙太嚣张了。” 他含糊不清地说，视线落在苏菲挽起的袖口上，那里还留着淡淡的淤青。
苏菲收回手时碰倒了桌边的保温杯，褐色的药汁在托盘上晕开一小片污渍。她慌忙抽纸去擦，耳尖却泛起薄红：“其实我能应付的，李叔叔已经在赶来的路上了。”
“等他来，你该受的委屈都受完了。” 关羽伸手想去帮忙，才发现绷带缠得比想象中紧。此刻掌心空荡荡的，只是心跳却平时更乱。
病房里静下来，只有墙上的石英钟在滴答作响。
过了一会儿，苏菲噗嗤笑出声，窗外的桂花仿佛被惊动，簌簌落下几朵。 她忽然敛了笑意，“后来怎么想到辞掉铁饭碗？”
“不是铁饭碗，是泥饭碗。”
关羽把苹果核扔进垃圾桶，果核与垃圾桶的碰撞声在病房里格外清晰。
“有次帮老乡家孩子补英语，我发现那孩子连课本都没有，是用哥哥姐姐传下来的旧书，缺页的地方用牛皮纸糊着。我突然觉得，待在那儿不是奉献，是耽误。更让人受不了的是本来就不高的工资还欠了七个月都没有发。”
他望着窗台上的桂花枝，那是早上护工插的：“在泉城的外贸公司工作倒是体面，每天穿西装打领带，做办公室做翻译工作。可仍然感觉看不清自己的未来在哪里。”
苏菲想起去年去鲁省支教的经历，山村里的孩子把她的马克笔当成宝贝，用空笔芯做成水枪玩。“所以你就去搞古玩了？” 她指尖轻点着苹果盘，“我爷爷说玩古董的人，眼里得有三分痴气，三分正气，剩下四分是底气。”
“那我大概是痴气多了点。” 关羽自嘲”
“我爷爷说当年太爷爷在北平做学徒时总说，物件会说话，就看你能不能听懂。” 她忽然想起什么，“对了，你这次来上海，本来要去哪个古玩市场？”
“想去东台路看看，听说那儿有不少老物件。” 关羽忽然挠挠头，“结果跑医院住着来了。”
“据说这王庆刚局长原来也不是这样的啊，儿子怎么就这个德行了呢？”
“人是会变的。” 关羽想起乡政府那个起初清廉后来贪腐的副乡长，“就像古玩做旧，再好的底子，一层层糊上假包浆，也就成了赝品废品。”
两人有一搭没一搭地聊着，从莎士比亚聊到《清明上河图》，从外贸术语说到青铜器辨伪。阳光在地板上移动着，把两人的影子拉得很长，像两条快要交缠的藤蔓。直到苏菲的手机响起，屏幕上跳动的 “李叔叔” 三个字才打破这份宁静。
“嗯，我知道了…… 好，我这就过去。” 她挂了电话起身，帆布包的带子在肩上勒出浅浅的红痕，“李叔叔说事情有进展，我去趟警备区。”
关羽望着她的背影，米白色风衣，风一吹像只展翅的鸽子。“路上小心。” 他脱口而出，声音比预想中更沙哑。
苏菲在门口回头，阳光恰好落在她发梢：“明天给你带生煎包，医院食堂的太难吃了。”
病房门合上的瞬间，关羽摸了摸发烫的耳垂。床头柜上的另一个苹果还剩大半，甜丝丝的味道里，似乎掺了点别的什么。
*** 同一时刻，警备区禁闭室的白炽灯正刺啦啦地响。王连强蜷缩在铁床角落，左边颧骨高高肿起，嘴角的伤口渗着血痂。两个小时前，那个穿作训服的士兵把他的头往墙上撞时，他终于明白 —— 这里不是派出所，没人会看他爹的面子。
“说不说？” 士兵的军靴在水泥地上碾过，审讯桌上的笔录本已经记到第五页，强占拆迁户的补偿款、在娱乐城设赌局抽成、甚至三年前那起失踪案的疑点，都被抖了出来。
王连强的牙齿打着颤，涎水顺着下巴往下滴：“我…… 我都说…… 那个女的…… 苏菲……”
“说重点！” 士兵猛地一拍桌子，搪瓷缸子震得跳起来。
“我就是想…… 想让她陪我喝酒……” 王连强的声音像被砂纸磨过，“她不肯，我才叫人拦她…… 那个姓关的多管闲事…… 王队长是我爸的老部下，我让他…… 让他给那姓关的按个袭警的罪名……”
铁门外传来脚步声，李卫国的警卫员推门进来，把份文件摔在桌上：“王庆刚的通话记录，你跟他说的每句话都在这儿。”
王连强盯着纸上的通话时间，突然发出绝望的呜咽。他想起早上打电话时，父亲说 “这事我来摆平”，现在看来，那不过是自欺欺人。
隔壁禁闭室里，王队长正抱着头哭。这个当了十五年警察的男人，此刻像个迷路的孩子，把收黑钱、放私贷、为王家充当保护伞的事全倒了出来，连十年前帮王庆刚销毁受贿证据的细节都没放过。
“我也是没办法啊……” 他反复念叨着，“王局握着我的把柄…… 我女儿要换肾……”
记录员面无表情地写着，窗外的哨兵正换岗，整齐的脚步声敲在每个人的心上。
*** 市政府办公大楼的电梯里，王庆刚对着不锈钢镜面整理领带。第七颗纽扣松了线头，像他此刻悬着的心。手机在公文包里震动，是老婆发来的信息：“连强在里面被打了，你快想想办法！”
他按灭屏幕时，电梯正好停在八楼。市长办公室的红木门虚掩着，赵良成的笑声从里面传出来，却像冰锥扎在他耳膜上。
“赵市长，城西的开发项目安保我已经做了新方案……” 王庆刚试图挤出笑容，却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。
赵良成转动着无名指上的玉扳指，那是上周刚收的和田玉，据说跟某位老首长的藏品是一对。“王庆刚，你儿子把人打进了军区医院，你知道被打的是谁吗？” 他忽然把扳指往桌上一磕，“是当年护送老首长过草地的警卫员的孙子！”
王庆刚的膝盖一软，差点跪下去。他终于明白为什么动用所有关系都没人敢插手 —— 这不是简单的治安案件，是撞到了铁板上最硬的那块。
“我…… 我愿意赔偿……” 他的声音抖得不成样子，公文包里的银行卡硌着肋骨，那是准备用来打点的五十万。
“赔偿？” 赵良成冷笑一声，从抽屉里抽出份文件，“你分管的派出所，三年来接到多少关于你儿子的举报？为什么都压着没办？” 他忽然提高音量，“城西那块地，你挪用了多少专项资金？说！”
就在两人讨价还价时，李卫国带着警卫员推门而入，军靴踩在地板上发出沉闷的响。把一叠笔录摔在桌上：“赵市长，你自己看吧，这是王连强和那几个警察的笔录。这就是王庆刚教出来的好儿子，这就是他分管的好队伍！”
赵良成翻看笔录的手越握越紧，脸色铁青：“简直是无法无天！”赵良成的手指捏得发白，文件上的墨迹仿佛渗出了血。“王庆刚，” 他的声音像淬了冰，“你不仅纵容儿子违法乱纪，还包庇下属贪赃枉法。从现在起，暂停你的所有职务，接受组织调查！”
“老首长的意思是，” 李卫国沉声道，“必须严肃处理！王连强涉嫌故意伤害、寻衅滋事，该怎么判就怎么判；那几个警察，开除公职，追究刑事责任；至于公安系统……” 他看向赵良成，“必须彻底整顿！”
赵良成重重一拍桌子：“同意！马上就召开常委会，成立专项调查组，从市公安局到基层派出所，挨个查！谁敢徇私枉法，一律严惩不贷！”
夕阳透过窗户，照在两人紧握的手上。一场席卷沪市的风暴，正在悄然酝酿。而病房里的关羽还不知道，他的一次见义勇为，竟成了撬动整个城市执法系统的支点。
夕阳透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。李卫国望着窗外盘旋的白鸽，想起老首长的话：“治政者，当如磨玉，去伪存真，方得其华。” 他掏出手机给苏菲发了条信息：“都结束了。”