商鞅：史上最成功的变法网红奋斗史
第一章 魏国打工仔的跳槽前传
公元前四世纪的魏国都城安邑，就像战国版的北上广深——各路人才挤破头想往里钻，而商鞅同志当时还叫公孙鞅，正拿着魏国相国公叔痤的实习证明，在相府当个中庶子。这岗位说好听是参谋助理，说难听就是端茶倒水兼记笔记的，每天的工作内容大概是：大人，您昨天说要削赵国，今天要不要改成揍韩国？
公叔痤这人是个典型的职场老油条，一边欣赏商鞅的才华，一边又怕这年轻人抢了自己的饭碗。直到快咽气时，才急吼吼地拉着魏惠王的手说：我这助理公孙鞅，是个千年难遇的奇才，您可得重用他！魏惠王正琢磨着晚上吃什么，随口应付了两句。公叔痤一看这架势，赶紧补了句：要是您不用他，就赶紧把他杀了，千万别让他跑到别的国家去！
结果呢？魏惠王转头就跟身边人说：老相国怕是病糊涂了，一会儿让我重用个小助理，一会儿又让我杀了他，这不是自相矛盾嘛！商鞅就这么在魏国职场的夹缝里苟到了公叔痤去世，眼看着升职无望，只能收拾行李另寻出路。
第二章 秦国求职记：从面试翻车项目中标
当时的秦国，就像西部开发前的偏远地区——经济落后，文化垫底，还总被中原各国当成排挤。秦孝公刚继位那会儿，看着隔壁魏国搞改革搞得风生水起，心里那叫一个羡慕，当即发布了史上最牛的求贤令只要能让秦国变强，我就给他高官厚禄，还分土地！
商鞅看到招聘启事，立马买了张去秦国的单程票。他托关系走后门，总算搭上了秦孝公的宠臣景监。第一次面试，商鞅唾沫横飞地讲了半天，也就是尧舜那套治国理念。秦孝公听得直打哈欠，面试结束后还把景监骂了一顿：你推荐的这是什么人啊？净说些没用的！
景监回来埋怨商鞅，商鞅赶紧解释：我这是先试试大王的口味，您再帮我安排一次面试！第二次，商鞅改讲，也就是周文王、周武王那套。秦孝公虽然没打瞌睡，但还是觉得不对胃口，又把景监数落了一番。
第三次面试前，商鞅做足了功课，决定投其所好，专讲——也就是如何快速强国的法家理论。这下可算说到了秦孝公的心坎里，俩人越聊越投机，不知不觉从早上聊到了半夜，秦孝公甚至好几次激动得从座位上站起来，凑到商鞅跟前听他讲话。
面试通过了，但商鞅知道，秦国的守旧派肯定会反对改革。于是在秦孝公组织的变法听证会上，商鞅跟保守派代表甘龙、杜挚展开了激烈辩论。甘龙说：老祖宗传下来的规矩不能变，大家都习惯了！商鞅直接回怼：以前的时代不一样，规矩当然得变！三皇五帝的制度还不一样呢，不都把国家治理得好好的？杜挚又说：没百分百把握的事，不能随便改！商鞅冷笑一声：要是总怕出错，那还干成什么事？当年商汤、周武王不都是因为改革才成功的吗？
一番唇枪舌剑下来，商鞅完胜。秦孝公一拍桌子：就按公孙鞅说的办！商鞅总算拿到了秦国的变法项目，接下来就是如何把蓝图变成现实了。
第三章 立木为信：史上最成功的品牌营销
变法方案制定好了，但商鞅心里清楚：老百姓早就被各种政策忽悠搞怕了，要是没人信，再好的方案也推行不下去。就像现在的商家搞促销，总得先让顾客相信真的有优惠才行。
于是，商鞅想出了个骚操作——他派人在国都的南门立了一根三丈长的木头，然后贴出告示：谁能把这根木头搬到北门，就赏他十金！老百姓围过来看热闹，七嘴八舌地议论：这木头又不沉，搬过去就给十金？怕不是耍我们玩呢吧？没人敢动手。
商鞅一看，得加钱！他把赏金提到了五十金。重赏之下必有勇夫，一个壮汉站出来说：我来试试，就算不给钱，就当锻炼身体了！他扛起木头就往北走，围观群众一路跟着，想看看究竟是不是真的。等壮汉把木头搬到北门，商鞅当场让人把五十金赏给了他。
这事儿一下子就在秦国传开了，大家都说：公孙鞅说话算数，靠谱！商鞅要的就是这个效果，趁热打铁颁布了《垦草令》，拉开了变法的大幕。这波立木为信的营销，成本不过五十金，却为变法赢得了最宝贵的信任，比现在明星代言的效果好多了。
第四章 变法进行时：秦国版改革套餐有多狠？
商鞅的变法，简直就是给秦国来了个全方位改造套餐，每一项都精准打击痛点，就是手段有点狠。
经济改革：让农民争当种田卷王
秦国当时还是个农业国，但农民要么偷懒，要么跑去做买卖，地里都快长草了。商鞅一看，这哪行？当即推出重农抑商政策：
- 种地多、打粮多的，能免徭役；偷懒不干活的，全家罚去当奴隶。
- 商人被狠狠打压，不准卖奢侈品，连自家粮食都得自己种，想靠倒买倒卖发财？门儿都没有！
- 还搞了废井田，开阡陌，把以前贵族圈起来的土地分给农民，让大家有地种、有奔头，争当种田卷王。
这下可好，秦国农民像打了鸡血似的，天天泡在地里，粮食产量蹭蹭往上涨，国家粮仓都堆不下了。
军事改革：把士兵变成军功收割机
以前秦国打仗，士兵拼死拼活，功劳都被贵族抢走了。商鞅推出军功爵制，彻底打破了传统：
- 士兵只要在战场上砍敌人一个脑袋，就能升一级爵位，还能分土地、房子、仆人。砍的脑袋越多，爵位越高，待遇越好。
- 贵族要是没军功，就算出身再高贵，也没资格享受特权。
- 战场上逃跑、投降的，全家遭殃。
这政策一出，秦国士兵彻底疯了，打仗时眼睛都红了，抱着砍头=升职加薪的信念往前冲。其他国家的士兵看到秦国军队，就像看到一群不要命的人头收割机，吓得腿都软了。
社会改革：让秦国变成透明社会
为了防止有人搞小动作，商鞅搞了套连坐制，把老百姓编成五家一伍、十家一什，一家犯法，邻里不举报，就一起受罚。这招虽然狠，但效果显着——秦国的犯罪率直线下降，晚上睡觉都不用锁门。
他还废除了世袭贵族的特权，不管你是谁，犯了法一视同仁。连太子犯了错，商鞅都敢拿太子的老师开刀，一个割了鼻子，一个脸上刺了字，吓得秦国上下没人敢再犯法。
第五章 功成名就？不，是预警
变法搞了十几年，秦国从一个落后生变成了全班第一：粮食堆成山，士兵猛如虎，连以前欺负秦国的魏国都被按在地上摩擦，割了河西之地求和。秦孝公乐坏了，给商鞅封了商於十五邑，从此公孙鞅变成了，成了秦国最有权势的人之一。
但商鞅没意识到，他的改革虽然让秦国变强了，却也得罪了一大帮人。贵族恨他，因为他抢了人家的特权；老百姓怕他，因为他的法律太严，活得太压抑；连秦孝公的儿子，也就是未来的秦惠文王，也记恨他当年处罚了自己的老师。
公元前338年，秦孝公去世，秦惠文王继位。以前被商鞅欺负过的贵族们一看机会来了，联名举报商鞅。秦惠文王本来就对商鞅没好感，正好借坡下驴，下令逮捕他。
商鞅连夜跑路，想逃到魏国去。可魏国因为当年被他坑惨了，死活不让他入境。他又想回自己的封地商於，结果刚回去，秦惠文王的军队就围了上来。商鞅硬着头皮组织了一支军队反抗，结果可想而知——一群农民和仆人组成的乌合之众，怎么打得过正规军？
最终，商鞅兵败被杀，秦惠文王还把他的尸体拉回去（也就是五马分尸），并灭了他全家。一代改革家，落得个如此凄惨的下场，让人唏嘘。
第六章 商鞅的：到底是功臣还是罪人？
商鞅死了，但他搞的变法却被秦惠文王悄悄保留了下来。毕竟，谁会跟一个能让国家变强的制度过不去呢？
正面遗产：秦国统一的奠基石
商鞅的变法，就像给秦国装了台超级发动机：
- 经济上，粮食充足，为战争提供了后勤保障；
- 军事上，军功爵制让秦军成了虎狼之师，横扫六国；
- 社会管理上，严密的户籍和连坐制度，让秦国像一台精密的机器，高效运转。
可以说，没有商鞅变法，就没有后来秦始皇统一中国。从这一点看，商鞅绝对是秦国的大功臣。
负面遗产：变的隐患
但商鞅的变法也埋下了隐患。他的太严太酷，只讲规矩不讲人情，老百姓活得像工具人，一点幸福感都没有。秦朝统一后，还是沿用这套高压政策，结果导致民怨沸腾，秦朝只存在了十几年就灭亡了。
后世对商鞅的评价也很分裂：法家觉得他是，儒家骂他是。但不管怎么说，商鞅用自己的一生证明了一个道理：改革从来不是请客吃饭，需要勇气，更需要付出代价。
第七章 穿越回战国：给商鞅的三条生存建议
如果能穿越回战国，我一定要拉住商鞅，给他三条建议：
1. 别把人得罪光了：改革可以狠，但没必要把贵族往死里逼，好歹留条活路，也给自己留条后路。
2. 搞点人性化管理：法律严点没问题，但别太不近人情，比如老百姓家里有急事，总得允许人家变通一下吧？
3. 见好就收，及时跑路：秦孝公一死，就该知道自己危险了，赶紧带着钱跑路，去个没人认识的地方养老，总比被车裂强啊！
可惜，历史没有如果。商鞅就像一颗流星，虽然短暂，却照亮了秦国统一的道路。他的故事告诉我们：想干大事，就得有虽千万人吾往矣的勇气，也得有成也萧何败也萧何的觉悟。
这大概就是改革者的宿命吧——要么被时代记住，要么被时代抛弃，而商鞅，显然是前者。