周六的青竹村是被 “哗啦哗啦” 的糖罐碰撞声闹醒的 —— 不是平时甜丝丝的蜂蜜罐，是装木糖醇的玻璃罐被熊精碰倒，白色颗粒撒了满灶台，像落了层细雪，还沾了点外婆旧账本的纸角 —— 昨晚外婆翻账本查 “甜菊叶用法”，忘了收起来。我刚推开门，就见熊精蹲在地上，爪子捏着颗木糖醇往嘴里送，嚼了两下皱起眉，腮帮子鼓得像含了颗石子：“没、没甜味！这糖坏了？” 说着就要把罐里的木糖醇往窗外倒，李婶眼疾手快抢过罐，指了指账本上 “无糖熬酱” 的红圈：“这是给糖尿病爷爷奶奶吃的木糖醇！哪能像蜂蜜那样甜？你看外婆记的，当年她给太奶奶熬酱，就用这个！” 熊精耳朵一耷拉，爪子还粘着颗木糖醇，在晨光里泛着白：“那、那小朋友不爱吃咋办？” 说着就去扒旁边的苹果丁罐，想往木糖醇里掺，逗得李婶直笑。
套上印着 “青竹村体验日向导” 的 t 恤往外跑，脚刚落地就被个软乎乎的东西绊了趔趄 —— 低头一看，是竹精编废的体验日号码牌，上面把 “08” 贴成了 “80”，还挂着片带露水的薄荷，像给竹牌戴了朵小花。不远处，小龙虾精正背着迷你荧光灯，蹲在竹编桌上画 “体验日流程表”，表格旁摆着三张小卡片，分别写着 “1970 薄荷苹果酱”“1985 薄荷陈皮酱”“1998 薄荷甜菊酱”—— 是从外婆账本里挑的老配方。它把 “摘薄荷” 画成举着小篮子的小熊，却把篮子画成了圆形，被张大爷用红笔圈住：“篮子要方形才好装薄荷！小朋友手小，圆形的容易漏！你看当年送酱的提篮，都是方的！” 小龙虾精赶紧用荧光笔涂掉，结果涂成个大绿团，最后干脆在旁边画了个方形框，标注 “按 1970 年提篮样式编！”
村中心早分成了 “三大忙活区”，薄荷香、竹篾香、刚煮好的薄荷水香混在一起，像裹了层清清爽爽的晨雾，连风里都飘着 “老味道新体验” 的暖：
无糖酱研发区最热闹，李婶的灶台上摆着三罐原料：木糖醇罐（贴着 “无糖专用” 的贴纸，还画了个小拐杖）、干薄荷（用纱布袋装着，防止熬糊，袋上绣着 “青竹村”）、苹果丁（上次混搭款剩下的，切得细碎，方便老人咀嚼）。外婆坐在竹椅上，手里攥着个小瓷勺，正尝刚熬好的酱，眉头微微皱着：“再加点苹果丁，不然太淡了，牙口不好的老人家吃着没味道。” 旁边的王奶奶凑过来，拄着拐杖，颤巍巍地也尝了一口：“是有点稀，涂面包都挂不住。” 外婆眼睛一亮，赶紧翻旧账本，指着 “薄荷粉增稠” 的字样：“对！把晒干的薄荷磨成粉，加进去既增稠，又不额外加糖！” 李婶立马照做，还把酱分成了两碗：一碗用纱布过滤了三遍（细腻款，适合没牙的老人），一碗留了点苹果丁颗粒（适合咀嚼功能好的），分别贴了 “软乎乎款” 和 “有嚼头款” 的标签。熊精凑过来非要试吃，尝了细腻款后眼睛亮了：“像苹果泥！好吃！” 原来它不是不爱淡，是少了点绵密的口感。
熬到一半，李婶突然发现木糖醇不够了：“昨天算错量，还差半斤！镇上超市要中午才开门，体验日上午就要用，这可咋整？” 张大爷突然拍大腿，指着后山的方向：“后山有种甜菊叶！晒干了能当甜味剂，比木糖醇还天然！当年我跟你外婆熬酱，没糖的时候就用这个！” 熊精一听，抱起竹篮就往后山跑，边跑边喊：“我去摘！我认识甜菊叶！叶子边缘有小锯齿！” 结果刚到后山，就被露水打湿的草丛滑了个屁股蹲，摔进了薄荷丛里，站起来时浑身沾着薄荷叶，连耳朵缝里都夹了片，像个会动的薄荷团子。“你这是去摘叶还是去滚草？” 我笑着帮它摘叶子，它却举着颗带绒毛的甜菊叶喊：“找到啦！这个舔着是甜的！” 说着就往嘴里塞，嚼得一脸满足。
体验日筹备区更忙活，竹精蹲在地上，编体验用的迷你竹篮 —— 篮子分两种尺寸：15 厘米的给 3-5 岁小朋友，18 厘米的给 6-8 岁，篮柄上还刻着小朋友的名字首字母，比如给小菊的篮子刻了 “xJ”，用浅绿竹丝拼的，特别显眼。“这样小朋友就不会拿混了！” 竹精边说边给篮子底编防滑凸起，像小梅花的形状。张大爷带着村民搭熬酱操作台，台面上铺着碎花布，是织布村阿姨送的，摆着迷你粗陶砂锅（上次用旧陶碗改造的，碗沿编了软竹边防烫），每个砂锅旁都放着个小牌子，写着 “慢笃笃熬，别着急”，牌子背面还印着对应老配方的关键步骤。王阿姨坐在竹编桌旁，整理体验日的预约表，表上填得密密麻麻，连备注栏都写满了：“带 7 岁女儿来，她爱动手 —— 要方篮子”“想跟外婆学熬无糖酱，给糖尿病妈妈吃 —— 要软乎乎款”“要听张爷爷讲‘以酱换鸡蛋’的故事 —— 带了旧酱罐来”。
刚忙到上午，体验日的 “小客人” 就到了 —— 是上次连麦的上海宝妈，带着女儿小菊，手里还提着个小蛋糕，蛋糕盒上印着薄荷图案：“我们早到了半小时，想帮着摘薄荷！小菊说要跟小熊一起编薄荷发卡！” 小菊一见熊精，就跑过去拉它的爪子，小辫子上还系着薄荷绿的丝带：“小熊！我妈妈说你会教大家认薄荷！” 熊精眼睛一亮，拉着小菊就往后山跑，还不忘拎着竹篮，竹篮里放着提前准备的 “薄荷小知识卡”—— 卡上画着薄荷和枫叶的对比图，写着 “薄荷凉，枫叶干；薄荷锯齿软，枫叶锯齿尖”。结果刚进薄荷丛，小菊的丝带就缠上了薄荷枝，两人扯了半天才分开，小菊的辫子上沾了片薄荷叶，像戴了朵小绿花。“你这是帮小菊编头发呢？” 我笑着帮她们解树枝，熊精赶紧把知识卡递过去：“先认薄荷！要摘锯齿边的！”
老配方挑战区此时也热闹起来，三组粗陶砂锅摆成一排，每组旁边都挂着旧账本的复刻页，页角还沾了点仿旧的酱渍，显得特别有年代感。第一组的上海宝妈抽到了 1970 年的 “薄荷苹果酱”，刚看到 “慢熬 2 小时” 的要求就皱了眉：“我们下午还要赶高铁，2 小时太久了，能不能快点？” 李婶赶紧过来，手里拿着半熟的薄荷：“咱们保留粗陶砂锅（保证老味道），但提前把薄荷煮到半熟，这样 1 小时就能熬好，你看行不？” 宝妈试了试，发现半熟薄荷熬出来的酱，香味一点没少，还笑着说：“既没丢老味道，又省了时间，太贴心了！” 旁边的小龙虾精还在每组砂锅旁放了 “火候提示线”，用红漆画在锅壁上：“熬到这条线就关火，不会糊！”
中午的时候，无糖酱终于熬好了 —— 装在迷你粗陶砂锅里，细腻款的罐上贴了只小绵羊（软乎乎的象征），颗粒款的贴了只小松鼠（有嚼头的象征），还附了张小卡片，写着 “慢熬出真味，淡甜见真心”。王奶奶尝了细腻款后，眼泪都快出来了：“我有糖尿病，好几年没吃薄荷酱了，这味道跟我年轻时吃的一模一样！” 小菊尝了颗粒款，笑着说：“像苹果味的薄荷糖！我要带回去给妈妈吃！” 李婶赶紧把无糖酱分装进体验日的套装里，每个套装里还放了张 “熬酱小技巧”，写着 “无糖款要多熬 5 分钟，苹果丁才够甜”。
体验日正式开始的时候，村里挤满了人 —— 有带孩子来的宝妈，有拄着拐杖的爷爷奶奶，还有来拍视频的博主。小龙虾精当起了 “小导游”，带着大家参观老物件展架：“这是 1975 年的酱罐提篮，当年用它送酱到镇上，要走两里路；这是外婆的旧账本，上面记着‘熬酱要慢笃笃’，‘慢笃笃’就是咱们青竹村的熬酱节奏，急不得……” 张大爷则坐在竹椅上，讲着 “以酱换鸡蛋” 的故事，小孩子们围在他身边，有的趴在他腿上，有的攥着他的衣角，听得眼睛都不眨，有个小男孩还问：“爷爷，当年的鸡蛋是不是比现在的香？” 张大爷笑着点头：“跟当年的酱一样，慢出来的味道才香。”
最热闹的是 “摘薄荷 + 老物改造” 环节，熊精带着一群小朋友，蹲在后山的薄荷丛里，教他们认薄荷：“要摘锯齿边的，闻着香香的，别摘老的，老的不香！” 有个小男孩摘了片枫叶，熊精赶紧纠正：“这是枫叶！不是薄荷！薄荷是凉的，枫叶是干的！” 说着把枫叶拿过来，插在小男孩的头发上，像个小发卡，引得大家都笑了。小朋友们突然发现熊精头上的薄荷枝头饰（竹精编的，装饰用），都伸手要摘：“小熊，我们也要给妈妈编薄荷发卡！” 熊精急得躲：“这不能吃！是装饰！” 竹精赶紧跑过来，教大家用新鲜薄荷枝和软竹丝编 “安全发卡”—— 竹丝软软的，不会扎手，小朋友们都给妈妈戴上，小菊妈妈还拍了照片发圈，配文 “青竹村的暖心小礼物”。
可刚摘了一半，熊精就又出了 “状况”—— 它想帮小女孩摘高处的薄荷，结果踮脚太用力，摔进了草丛里，还把旁边的薄荷踩倒了一片。“你这是跟草丛有仇啊？” 张大爷笑着拉它起来，它却举着颗甜菊叶说：“摘到甜菊叶了！给无糖酱加甜味！” 村长趁机提议：“咱们发起‘家庭薄荷种植计划’吧！给每个家庭送薄荷小苗，还有印在旧账本残页上的种植手册，下次体验日带自家种的薄荷来，还能换无糖酱！” 小菊妈妈赶紧举手：“我们要！回家跟小菊一起种，让她知道薄荷是怎么长的！”
下午的时候，“熬酱” 环节开始了 —— 小朋友们围在操作台前，每人拿着个迷你砂锅，李婶蹲在旁边教他们：“先放薄荷，再放苹果丁，最后放木糖醇，小火慢熬，别糊了！” 小菊拿着小勺子，边搅边说：“小熊说要‘慢笃笃’！” 熊精凑在旁边，帮着加木糖醇，却把木糖醇撒了满灶台，像落了层白霜。“你这是给灶台撒糖呢？” 李婶笑着帮它擦，突然发现忘了加苹果丁就开始煮，赶紧拍了下脑袋：“哎呀！苹果丁忘加了！” 小龙虾精赶紧跑过来，举着平板播放提前录的 “苹果丁提醒小动画”：画面里的小熊举着苹果丁，配文 “无糖酱的小搭档来啦！” 还在旁边摆上提前切好的苹果丁，笑着说：“我早猜到李婶会忘，提前准备啦！” 小朋友们都笑了，小菊还说：“小熊动画真可爱！”
体验日快结束的时候，“记忆联结区” 挂满了大家的故事 —— 墙上贴满了照片：有小菊举着酱罐的笑脸，有王奶奶和外婆握手的瞬间，还有小朋友们戴薄荷发卡的合影；便签纸上写满了心里话：“第一次跟女儿熬酱，她笑得像朵花 —— 来自上海的妈妈”“无糖酱真好吃，要给老伴带回去，他肯定喜欢 —— 王奶奶”“学会了编薄荷发卡，要给幼儿园的小朋友做 ——5 岁的乐乐”。小龙虾精还把这些故事拍成了小视频，说要发在网上，让更多人知道青竹村的温暖。
傍晚的时候，月光慢慢爬上来，村里挂起了月亮造型的竹灯（竹精提前编的，为中秋款预热），大家围坐在老槐树下，开起了 “月光分享会”。李婶端来刚熬好的无糖酱和薄荷糕，大家边吃边聊：“中秋款可以加桂花，跟月饼配着吃肯定香！”“月亮罐要编得圆一点，像真月亮！” 熊精趴在地上，用树枝画月亮罐的草稿，画的月亮上还挂着片薄荷叶，引得大家都笑了。博主把这一幕拍了下来，说：“这才是最有烟火气的乡村味道！”
体验日圆满结束，大家收拾东西的时候，小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是新的预约：“有 30 个用户想参加下次的中秋体验日！还有人问能不能提前订中秋款酱！” 王阿姨递来便签本，上面记着大家的建议：“想加桂花味”“想要更大的砂锅”“希望多讲点老故事 —— 最好有小剧场”；竹精举着个新编的月亮造型竹篮，篮沿上还编了小桂花，上面刻着 “中秋限定” 四个字：“我已经开始做中秋款的篮子了！还能刻上用户的名字！”
我站在老槐树下，望着满院的欢声笑语，心里满是踏实 —— 从线上上线到线下体验，从普通款到无糖款，从老配方到新创意，青竹村的味道不只是罐里的酱，是老人手里的旧账本，是小朋友编的薄荷发卡，是大家围坐在一起的热闹。突然，凤凰鸡扑棱着翅膀，叼来片刚摘的薄荷，放在月亮竹灯上，薄荷香混着月光，温柔得像要裹住整个村子。
我笑着说：“那咱们下周就忙两件事 —— 研发中秋限定款（加桂花，做月亮罐），整理这次的体验日故事，做成‘青竹村酱故事册’，附在下次的套装里！” 四个精怪满意地停下，熊精抱着月亮竹篮转圈，篮子上的桂花晃来晃去；小龙虾精用虾钳敲平板，平板上的预约数还在增加；竹精举着月亮篮晃，篮上的 “中秋限定” 四个字在月光下闪着光；凤凰鸡则把薄荷叶撒在大家身边，像撒了把小绿星星。
他们的声音混在一起，像一首甜甜的 “体验日庆功曲”，在青竹村的夜空中飘了很远很远，连天上的月亮都像是被这声音逗亮了，圆得比平时更可爱，仿佛在说：“中秋见呀，青竹村的朋友们！”