周一的青竹村是被胶带 “撕拉撕拉” 的响声拽醒的 —— 不是平时零星的包装声，是中秋限定款打包发货的 “胶带狂欢”！我刚推开门，就见熊精蹲在快递箱堆里，爪子捏着卷透明胶带，正费劲地往箱子上贴 “中秋快乐” 贴纸。这贴纸是小龙虾精特意印的，边角带着小桂花图案，结果熊精不仅贴反了，胶带还缠在了自己的尾巴上，一扯就 “嗷” 一声蹦起来，尾巴尖沾着的干桂花碎撒了满箱，活像给快递箱撒了层会香的金粉。“你这是打包还是给尾巴缠绷带啊？” 我笑着帮它解胶带，指尖蹭到它尾巴上的桂花，还带着点昨晚熬酱的甜香。它赶紧把剩下的贴纸往怀里塞，耳朵尖红得像沾了热红糖：“要、要给用户贴好看！不然他们收到不开心！”
套上印着 “青竹村打包专员” 的 t 恤往村中心跑，脚刚落地就被个软乎乎的东西绊了趔趄 —— 是竹精编废的春节福字竹牌，“福” 字的 “示” 字旁编少了一点，变成了缺角的福，竹牌上还挂着根沾了红糖的棉线，是昨晚试熬春节酱时，它凑过去闻香味蹭上的。不远处，小龙虾精正背着迷你荧光灯，蹲在竹编桌上整理订单表，平板支架是竹精用旧竹片编的，上面还刻了只小螃蟹。屏幕上跳着用户的暖心留言，它用荧光笔把重点标红：“收到带缺口的月亮模具了，我家娃天天拿着看！”“桂花酱配月饼绝了，明年中秋还订！” 标到 “春节要红糖味” 时，它手滑把 “红糖” 写成了 “红塘”，李婶刚好端着薄荷水过来，一眼就瞅见了：“是‘糖’！带米字旁的！不然用户还以为你要送红泥巴呢！” 小龙虾精赶紧用橡皮擦，结果把纸擦出个小洞，它索性在洞旁边画了颗小糖，算是 “创意修正”。
村中心早分成了 “三大忙碌区”，胶带的黏味、红糖的焦甜、刚煮好的薄荷水的清冽混在一起，像裹了层暖乎乎的烟火气，连风里都飘着 “中秋收尾、春节待启” 的期待 —— 竹编架上挂着的中秋灯笼还没摘，旁边已经摆上了编了一半的春节福字挂饰：
中秋打包区最热闹，几张竹编桌拼在一起，铺着织布村王阿姨送的红格子布，布角还绣了朵小薄荷。桌上摆着堆成小山的中秋限定款：双味酱罐（薄荷味贴绿标签，桂花味贴黄标签）、月亮模具（带缺口的单独放，贴 “限量款” 小标）、竹编礼盒，每个礼盒上都贴着用户专属的 “家庭印记贴”—— 有的是小孩画的小熊，有的是用户手写的名字。王阿姨戴着老花镜，正给每个快递箱塞 “售后小卡片”，卡片是用旧账本残页做的，正面印着外婆手写的 “熬酱小提醒”：“薄荷酱冷藏能放 15 天，桂花酱要尽快吃，别等香味跑啦～” 背面更贴心，贴着用户之前发来的 “团圆照”—— 有祖孙俩共熬酱的，有全家围着酱罐笑的，王阿姨还会在照片旁边画个小月亮，有的画成圆脸，有的画成弯月，活像一群小月亮在纸上排队。
“这是‘团圆故事随箱计划’，” 王阿姨边贴边说，“之前跟用户征集的照片，打印出来塞进去，让他们拆快递时也能想起团圆的味儿。” 熊精凑在旁边帮忙，它负责给卡片贴 “福字试贴”（提前给春节款练手的），爪子捏着小福字贴纸，往快递箱角落贴。结果把 “福” 字贴倒了不算，还把 “示” 字旁的点贴到了右边，变成了个四不像的 “祸” 字。“你这贴的是‘福’还是‘祸’啊？” 张大爷扛着箱模具过来，笑着拍它的头。熊精赶紧想撕下来重贴，结果把纸箱粘破了个小窟窿，它眼圈都红了：“对、对不起，我又搞砸了……”
“别急！” 竹精跑过来，从兜里掏出片干桂花 —— 是他早上摘的，特意放在兜里当 “修补材料”，“贴在窟窿上，像给箱子戴了朵小花，更可爱！” 小龙虾精赶紧掏出平板，把这 “福倒（到）了 + 桂花补洞” 的箱子拍了照，发在订单群里。没一会儿群里就炸了：“这箱子也太有心意了！想要同款！”“求贴倒福 + 补桂花！” 最后反而有 20 多个用户特意备注 “麻烦贴倒福 + 补桂花”，熊精一下从 “搞砸小能手” 变成了 “爆款贴纸师”，它摸着后脑勺笑，爪子还沾着点桂花碎。
正忙着，快递小哥小周推着小推车来了，车斗里还放着他刚买的油条 —— 特意绕路给大家带的早餐。一看满院的箱子，他就咋舌：“这么多？上次中秋快递都没这么壮观！” 村长笑着递过薄荷水：“都是用户订的，还有不少是冲春节款来的回购！” 大家一起搬箱子，小周扛着大箱走得飞快，熊精抱着个小快递箱，走两步就歇一下，箱子上的 “福倒了” 贴纸被风吹得翘起来，它还伸手去按，结果脚一滑，把箱子扣在了地上。幸好里面是竹编礼盒，没摔坏，熊精赶紧把箱子抱起来，像抱着宝贝似的拍了拍：“没、没坏！还能送！” 小周笑着帮它掸箱子上的灰：“你这力气，还没上次来的小菊大呢！”
春节研发区更有年味，李婶的灶台擦得锃亮，上面摆着个粗陶红糖罐，罐身上印着 “古法红糖” 四个黑字，是她托镇上的陶匠做的。旁边放着袋刚买的生姜片，切得薄薄的，还有袋藕粉 —— 是给老人款准备的。外婆坐在竹椅上，翻着旧账本，账本纸页脆得像晒干的薄荷叶，翻到 1978 年那页时，还掉出片干生姜：“当年熬春节酱，就用的这种生姜，驱寒还甜，适合冬天吃。” 李婶按账本上的比例，往砂锅里加了三块红糖，小火慢慢熬，等红糖融化成琥珀色，再放薄荷碎和生姜末。没一会儿，甜丝丝的姜味混着薄荷的凉味，飘得满院都是，连打包的人都忍不住往这边瞅。
刚熬好，住在村头的张爷爷就拄着拐杖来了 —— 他上次订了中秋款，今天特意来试春节酱。李婶盛了小半勺，递给他个小瓷勺。张爷爷尝了尝，眼睛一亮：“甜而不齁，还有点姜的暖，冬天配馒头吃正好！” 李婶赶紧拿出小本本记下来，本子上已经写了不少：“红糖薄荷酱：红糖 3 块，生姜末 1 勺，薄荷碎 2 勺，熬 15 分钟。” 正记着，旁边传来 “噗” 的一声 —— 熊精也凑过来试吃，刚尝了一口就吐了，舌头伸得老长：“辣！生姜太辣！” 李婶笑着给它递了块薄荷糖：“冬天吃姜好，能驱寒，不然你总感冒流鼻涕！” 熊精含着薄荷糖，又小心翼翼尝了一口，这次没吐，还点头说：“不、不辣了！像薄荷糖加红糖，甜丝丝的！”
这边试吃热闹，竹精在旁边设计春节模具也没闲着。他要做 “福字模具”，内层用薄陶土，刻上 “福” 字，外层编竹编壳，还在竹编上刻 “吉祥话”。刻到 “岁岁平安” 时，他手一抖，把 “岁” 字编错成了 “碎”，变成了 “碎碎平安”。他急得直挠头，张爷爷刚好走过来，一看就笑了：“‘碎碎平安’也挺好！过年打碎个碗碟，不就说这句嘛！” 竹精眼睛一亮，干脆把 “碎碎平安” 也编了进去，做成 “双吉祥款” 模具 —— 一种刻 “岁岁平安”，一种刻 “碎碎平安”，准备让用户选。他还特意做了 “分款设计”：儿童款模具刻卡通福字（福字旁边加个小耳朵），边缘磨得圆圆的防刮手；老人款模具底部加了圈小凸起，放在桌上不容易滑。
小龙虾精也没闲着，它趴在竹编桌上，对着平板统计用户数据。屏幕上的表格做得整整齐齐：“30% 订单来自有 6 岁以下儿童的家庭，25% 来自有老人的家庭，15% 是送礼需求。” 它用红笔圈出重点，跑到李婶身边：“婶！咱们得做儿童款和老人款！小孩怕辣，老人要无糖还得稠！” 李婶一听就点头：“早想到了！儿童款用生姜粉，味淡不冲；老人款加藕粉增稠，不加糖！” 两人一合计，很快就定了春节酱的三款方案：基础款（红糖 + 生姜，适合成人）、儿童款（红糖 + 生姜粉，适合小孩）、老人款（木糖醇 + 藕粉，适合老人）。
用户互动区最暖，张大爷坐在竹椅上，面前摆着个牛皮纸笔记本，记着用户的春节需求，字写得工工整整：“王女士（北京）：要无糖红糖酱，给糖尿病老伴吃，备注‘要稠点’；李先生（上海）：想要福字模具 + 春节灯笼，送朋友；小菊妈妈（杭州）：想订 10 套春节礼盒，送亲戚，要印‘新年快乐’。” 旁边的平板上，小龙虾精发起了 “春节酱口味投票”，选项有 “红糖薄荷酱”“生姜薄荷酱”“红枣薄荷酱”，刚发出去半小时，就有 100 多人投票，“红糖薄荷酱” 暂时领先。
突然，平板 “叮咚” 响了一声，是小菊妈妈发来的视频。视频里，小菊举着个小砂锅，砂锅上还贴着熊精之前贴错的 “福倒了” 贴纸，她笑得眼睛弯成了月牙：“小熊哥哥！我用中秋模具熬酱啦！春节我还要福字模具！” 熊精凑过来看，眼睛一下亮了，赶紧跑去拿竹篾，想给小菊编个小福字。结果编了半天，“福” 字的 “口” 变成了三角形，最后他干脆在旁边画了个小熊，才算交差，还跟小龙虾精说：“要、要把这个寄给小菊！”
傍晚的时候，中秋款终于打包完了，小周的小推车拉了满满三趟，最后一趟还得村长帮忙推。剩下的几个 “福气小花箱”，是用户特意订的，要等明天早上发 —— 用户说 “早上寄，家人能早点收到”。大家坐在老槐树下休息，王阿姨端来刚煮好的薄荷水，凤阿婆还带来了红糖馒头，馒头是用春节款的红糖做的，甜丝丝的。
“咱们接下来就忙两件事，” 村长咬了口馒头说，“一是把春节款的模具和酱料确定下来，二是准备春节体验日，让用户来村里熬酱、编福字！” 李婶点头：“还要做春节的灯笼文创！上次有用户问能不能订酱罐灯笼，咱们可以把迷你酱罐做成小灯笼，里面放 LEd 灯，安全还好看！” 竹精一听，赶紧跑去拿竹篾，说要现在就编灯笼。结果编了个歪歪扭扭的，像个小南瓜，大家都笑：“这是‘南瓜灯笼’，也挺可爱！明年中秋能当南瓜灯用！”
天慢慢黑了，村长突然说：“咱们今晚去给附近的用户送快递吧！提着灯笼去，还能跟他们聊聊中秋的事！” 大家都同意，熊精抱着 “南瓜灯笼”，小龙虾精背着平板（要直播），李婶还带了刚烤的薄荷桂花糕。走在田埂上，灯笼的暖光洒在小路上，像铺了层碎金。到了村口张奶奶家，张奶奶接过快递，还拉着大家进屋坐，给大家倒了杯红糖姜茶：“你们这酱啊，让我想起我老伴当年熬的酱了……” 小龙虾精把这段拍进了直播，评论区满是 “好温馨啊”“想住青竹村附近”“明年春节我也要来”，当场就有 10 个用户预约了春节体验日名额。
我站在田埂上，望着远处的灯笼光，心里满是踏实 —— 从中秋的月亮模具到春节的福字酱，从线上的订单到线下的送箱，青竹村的味道不只是罐里的甜，是贴错的福字、补洞的桂花、用户的笑脸，是把每个小细节都揉进节日里的暖。突然，熊精跑过来，举着 “南瓜灯笼”：“我、我下次肯定编好灯笼！” 小龙虾精举着平板跑过来，屏幕上是新的预约：“10 个春节体验日名额满了！还有人问能不能加！” 竹精则举着个刚刻好的 “福” 字模具：“我做好福字模具了！明天就能试熬酱！”
我笑着说：“好啊！咱们先把春节的暖熬进酱里，再把春节的福编进灯笼里，让大家过年都能吃到青竹村的甜，摸到青竹村的暖！” 四个精怪满意地停下，熊精抱着 “南瓜灯笼” 转圈，灯笼光在地上晃出个圆圆的影子；小龙虾精用虾钳敲平板，直播的评论还在跳；凤凰鸡叼着片生姜，放在红糖罐上，像给罐子戴了个小帽子；竹精举着福字模具晃，模具上的 “福” 字在灯笼光下闪着光。
他们的声音混在一起，像一首甜甜的 “春节筹备曲”，在青竹村的夜色里飘了很远很远，连天上的星星都像是被这声音逗亮了，闪得比平时更欢，仿佛在盼着春节快点来 —— 盼着更多人来青竹村，一起熬酱、编福字，把团圆的味道，熬进每个日子里。