周三的青竹村没等太阳爬上山头就醒了 —— 我是被凤凰鸡 “喔喔 — 喔” 的练嗓声闹醒的，那叫声比平时多了几分节奏，一长两短像在打拍子，扒着窗缝一看，凤阿婆正蹲在鸡窝旁，手里举着根玉米棒当 “指挥棒”：“乖鸡儿，再慢半拍，跟小龙虾的铃铛对得上才好听！别跟上次似的，唱得跟赶鸭子似的！” 院外传来 “哗啦哗啦” 的竹片声，张大爷正扛着水草编织的巡游引导牌往村口走，牌上 “螺蛳节开幕” 四个字歪歪扭扭，边缘还沾着几根水草，活像刚从田里捞出来的 “原生态招牌”。
我赶紧套上衣服往外冲，刚踩在筹备区的草地上，露水就顺着裤脚渗进来，凉丝丝的贴在脚踝上，还没站稳就被什么东西绊了个趔趄 —— 低头一看，是只小龙虾精正用虾钳夹着铃铛往自己腿上绑，铃铛上还沾着露水，一晃动就 “叮铃” 响；旁边堆着一堆迷你铃铛，有的还歪歪扭扭地套在小石子上，活像 “没拆封的礼物”。“我的乖乖，你这是要当‘铃铛虾’啊！” 我笑着把它扶起来，它却举着铃铛往我手里塞，虾钳轻轻碰了碰我的手指，像是在 “邀请我一起玩”。河神爷爷扛着渔网从鱼塘边过来，裤脚还滴着水，手里拎着的竹篮里装着新鲜螺蛳：“刚捞了把螺蛳，给美食区当配料，顺便检查了下，没再发现 U 盘 —— 不过你们昨晚教凤凰鸡的‘伴奏’，可得盯紧点，别到时候它唱跑调，把游客的注意力都引到别处去！”
说话间，村口传来 “嗡嗡” 的汽车声，头批游客已经到了！有的举着手机拍月光米田，镜头里泛着微光的稻穗晃悠悠；有的围着竹制盲盒机好奇地看，手指轻轻敲着盲盒机的竹壁；还有扎羊角辫的小女孩拽着妈妈的手问：“妈妈，那个会飘的本子是什么呀？它还会说话呢！” 课件正飘在盲盒机旁，用飘带挂着个小喇叭，循环播放：“盲盒内含精怪限定周边，还有隐藏款惊喜哦！” 可没播两句，飘带就缠在了喇叭线上，声音变成了 “盲盒内含…… 惊喜哦 —— 哦 —— 哦” 的回音，像在唱山歌，逗得小朋友们围着它拍手。
“快快快！巡游队伍准备！” 王编导举着话筒跑过来，摄像机已经架好了，镜头对准村口的巡游起点。凤凰鸡穿着铃铛舞裙，裙摆上的铃铛比平时多缝了两排，一走路就 “叮铃哐当” 响，活像个 “移动的小乐队”；小龙虾精们穿着破洞迷彩服，有的夹着小旗子，有的扛着迷你螺蛳壳，最调皮的那只（壳上有道浅红印）还偷偷在背上贴了张 “裁判” 纸条，歪歪扭扭的字一看就是课件写的，纸条边角还卷着，像是被风吹过。
我刚要喊 “开始”，突然听到 “哇” 的一声哭 —— 正是刚才问课件的小女孩，正指着盲盒机往后躲，小手紧紧攥着妈妈的衣角。她妈妈赶紧蹲下来哄：“怎么了宝贝？是不是害怕了？” 小女孩抽泣着指着盲盒机里露出来的一截虾钳：“有虫子！会动的虫子！它还在夹东西！” 大家这才想起，昨晚有只小龙虾精藏进了盲盒里！我赶紧跑过去，小心翼翼地打开盲盒 —— 那小家伙正蜷在里面，用虾钳抱着个迷你迷彩玩偶，看到人多，还举着玩偶挥了挥，活像个 “盲盒里的小嘉宾”，虾钳上还沾着点盲盒里的碎布。
“别怕呀小朋友，这是小龙虾精，它不是虫子，是来给你送礼物的！” 我把小龙虾精轻轻抱出来，它很配合地用虾钳把玩偶递给小女孩。小女孩抽泣着接过玩偶，手指轻轻碰了碰小龙虾精的壳，突然笑了：“它的衣服破破的，好可爱！像我上次穿破的小裙子！” 这一幕被省台的摄像机拍个正着，王编导在旁边笑着说：“这隐藏款也太惊喜了，比咱们设计的剧本还精彩！这才是真实的乡村乐趣！”
巡游队伍刚要出发，突然出了状况 —— 凤凰鸡的伴奏 “卡壳” 了！本来该 “喔喔 — 喔” 的节奏，它一紧张变成了 “喔喔喔喔” 的连叫，像在赶时间；小龙虾精们的铃铛也乱了套，有的快有的慢，叮当作响像锅 “铃铛乱炖”。张大爷赶紧跑过去，举着玉米棒喊：“慢点儿！跟鸡儿的拍子对！别慌，就跟平时喂它玉米似的，慢慢来！” 村里的大叔大妈们见状，干脆扯开嗓子唱起了山歌，“青竹村哟好风光，螺蛳肥哟米酒香” 的调子一出来，居然把乱掉的节奏给拉回来了！凤凰鸡像是找到了感觉，跟着山歌调整叫声，小龙虾精们也晃着铃铛跟上了拍子，巡游队伍就这样热热闹闹地出发了。
巡游路线两旁挤满了游客，有的举着手机拍，镜头追着小龙虾精跑；有的伸手跟小龙虾精击掌，虾钳轻轻碰着手心，软乎乎的；还有小朋友追着队伍跑，喊着 “我也要小旗子！我也要跟小龙虾玩！” 最调皮的那只小龙虾精，趁大家不注意，用虾钳夹了片游客帽子上的羽毛，别在自己的破洞衣服上，活像个 “时尚虾”，还时不时转个圈，炫耀自己的 “新装饰”；凤凰鸡则时不时停下来，用嘴叼着游客手里的小零食，玉米粒嚼得 “咯吱” 响，惹得大家哈哈大笑。省台的摄像机一直跟在后面，镜头里满是笑脸和欢呼声，王编导边拍边说：“这才是真正的乡村烟火气，比任何精心设计的剧本都精彩！”
到了粉丝见面会现场，更是热闹得像开了锅 —— 签名区排起了长队，凤凰鸡用爪子蘸着印泥，在签名纸上踩下歪歪扭扭的爪印，有的游客还特意让它多踩几个，说要 “集齐鸡导师的不同签名样式”；小龙虾精们则用虾钳夹着笔，在纸上画小螺蛳，有的画得太圆，像个小皮球，有的画得太长，像根小香肠，惹得排队的人笑个不停。凤阿婆坐在旁边，手里拿着针线和螺蛳壳，时不时帮游客把螺蛳壳别在衣服上：“这是咱青竹村的‘幸运壳’，戴着它，下次来还能免费尝我做的螺蛳馅包子，保证让你们吃了还想吃！”
手工区里，几个背着画板的游客正围着桌子看小朋友做螺蛳壳画，其中一个穿蓝色衬衫的男生突然说：“咱们要不要一起做个‘青竹村地图’？用螺蛳壳拼，肯定特别有意思！” 小朋友们一听都兴奋起来，有的去找不同形状的螺蛳壳，有的调颜料；小龙虾精们也凑过来，用虾钳夹着小螺蛳壳往地图的 “鱼塘” 位置放，虽然放得歪歪扭扭，却格外认真；凤凰鸡则用爪子蘸着黄色颜料，在地图边缘画小太阳，爪子上沾着颜料，像穿了双 “小黄鞋”。男生笑着说：“这是精怪和人类的联名作品，比单纯玩游戏更有纪念意义！” 省台的摄像大哥赶紧把镜头对准地图，拍下这温馨的一幕。
美食区的队伍排得更长，李婶正忙着给游客盛 “鸡导师限定冰粉”，冰粉上的桂花撒得均匀，小螺蛳壳装饰亮晶晶的，有的游客刚拿到就迫不及待地尝了一口，感叹道：“这冰粉比城里的网红甜品还好吃，带着股自然的甜味，没有那么多添加剂！” 李婶听了，心里暖暖的 —— 之前她总觉得 “做美食只是为了赚钱”，可看到游客满足的表情，尤其是有位老奶奶说 “这味道像我小时候在乡下吃的冰粉，那时候没有这么多花样，却吃得很开心”，她突然觉得，做美食不只是赚钱，还能帮人找回回忆。之后她给每个游客盛冰粉时，都多放了勺桂花，还主动分享冰粉的做法：“其实很简单，用冰粉籽搓出来，加点自己家种的桂花，再放颗螺蛳壳当装饰，就有咱青竹村的味儿了！”
河神爷爷则在旁边煮螺蛳，锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡，香味飘得老远，有的游客闻着香味就走不动道，催着问：“大爷，螺蛳啥时候能好啊？闻着就香！” 河神爷爷笑着说：“快了快了，再煮会儿更入味，咱这螺蛳都是早上刚捞的，新鲜得很！” 正说着，突然听到 “扑通” 一声 —— 省台的摄像大哥想拍锅里的螺蛳，结果没站稳，一只脚踩进了旁边的浅水区，裤子湿了大半，摄像机也差点进水。小龙虾精们赶紧围过来，有的用虾钳夹着摄像大哥的裤腿拉他起来，有的用虾钳托着摄像机（虽然托不稳，却很认真），像群 “小救兵”；凤凰鸡则叼着块干布跑过来，往摄像大哥手里送。摄像大哥笑着说：“第一次被小龙虾救，这经历太难忘了，回去肯定要跟同事们好好说说！”
下午的时候，有几位游客找到我，说想体验 “夜间米田观星”，可村里没有观星设备。我正发愁怎么拒绝，凤凰鸡突然飞到米田旁的老槐树上，用翅膀拍打树叶，月光透过树叶的缝隙洒下来，像星星一样闪烁；小龙虾精们则跑回民宿，叼着游客之前赠送的荧光棒，在米田边摆成星图的样子，有的摆成北斗七星，有的摆成猎户座。游客们惊喜地说：“这是精怪专属观星体验，比用望远镜看还有意思！” 我看着这一幕，心里满是感动 —— 青竹村没有昂贵的设备，却有最真诚的心意和最独特的创意。
螺蛳节的高潮环节 —— 精怪才艺表演开始了！凤凰鸡穿着铃铛舞裙，在舞台上跳着舞，翅膀展开像个小太阳，铃铛随着动作叮当作响；小龙虾精们则在舞台下，用虾钳夹着小鼓，敲出 “咚咚锵” 的节奏，虽然有的敲错了拍子，却格外认真。表演到一半，突然有个小朋友跑上台，抱着凤凰鸡的脖子不放，说：“我也要跟鸡导师跳舞！我也要穿有铃铛的裙子！” 凤凰鸡很配合地停下动作，任由小朋友抱着，还轻轻啄了啄他的小手，惹得台下掌声雷动。
表演结束后，开始抽奖环节，奖品是 “鱼塘限定签名纸” 和迷你迷彩玩偶。当王编导念出中奖号码时，中奖的游客兴奋地跑上台，有的还跟小龙虾精合影，有的则拿着签名纸小心翼翼地收起来，说要 “当纪念品”。最幸运的是之前说冰粉像小时候味道的老奶奶，她中了个隐藏奖 —— 跟凤凰鸡一起喂月光米田的种子。老奶奶高兴得合不拢嘴，跟着凤凰鸡一起，把种子撒进米田，嘴里还念叨着：“好啊好啊，明年就能吃到新鲜大米了，到时候我还来！”
傍晚的时候，之前被小龙虾精吓哭的小女孩，突然拉着妈妈的手，找到躲在角落里的那只小龙虾精。她手里拿着支彩色画笔，小心翼翼地给小龙虾精的破洞迷彩服画小花朵，还把妈妈买的小零食分给它：“之前是我不好，不该说你是虫子，你很可爱，这是我给你画的衣服，还有我最喜欢的饼干！” 小龙虾精很配合地趴在地上，让小女孩画画，画完后还举着饼干晃了晃，像是在 “谢谢她”。小女孩妈妈笑着说：“孩子平时很怕虫子，今天居然主动跟小龙虾精互动，青竹村的精怪太有魔力了，能让孩子变得勇敢！”
螺蛳节渐渐接近尾声，游客们开始陆续离开，有的手里拿着螺蛳壳画，有的抱着迷你迷彩玩偶，还有的提着刚买的月光米酒，嘴里还念叨着 “下次还要来，还要跟小龙虾精一起拼地图”。省台的团队还在忙着整理素材，王编导笑着说：“今天拍的素材太精彩了，回去肯定能剪出好片子，让更多人知道青竹村！”
大家都累得坐在老槐树下，凤阿婆给每个人递了杯凉茶，杯子还是粗陶的，带着手工的纹路；李婶则端来剩下的螺蛳馅包子，虽然凉了点，却依旧好吃。张大爷和凤阿婆突然争执起来 —— 张大爷想把认养米株的手续做得正式些，用打印表格，说 “这样显得规范，游客看着也放心”；凤阿婆则觉得 “手工画的表格更有青竹村特色，打印的太冷冰冰了”。两人争得面红耳赤，小龙虾精突然爬过来，用虾钳夹着彩笔，在张大爷准备的打印表格上画小螺蛳装饰；课件也飘过来，用文字拼 “可以结合一下呀，打印表格加精怪手绘，既有规范又有特色”。张大爷和凤阿婆一看，都笑了：“还是你们有办法！”
我望着眼前的景象，心里满是感动 —— 从最初的民宿筹备，到直播爆火，再到螺蛳节成功开幕，青竹村的每一步都充满了意外和乌龙，却也藏着最真实的温暖。游客们的笑脸，村民们的忙碌，精怪们的调皮，这些画面交织在一起，构成了青竹村最独特的风景。我突然想起一句话：“人间烟火气，最抚凡人心”，大概说的就是这样的场景吧。
就在大家沉浸在喜悦中时，课件突然飘过来，用文字拼 “不好啦！我刚才发现，有只小龙虾精跟着游客的车跑了，好像是想跟他们回家！” 大家一听，瞬间慌了神，张大爷赶紧站起来：“快快快！赶紧开车去追，别让它跑丢了！” 我低头一看，最调皮的那只小龙虾精果然不在，它的破洞迷彩服还放在旁边，上面还别着那根羽毛，衣服上小女孩画的小花朵格外显眼 —— 后来我们才知道，它偷偷把花朵图案从衣服上拆下来（怕洗坏），藏进了自己的小窝，刚才是想带着小窝跟游客走。
“别慌！” 河神爷爷突然说，“我刚才看到它爬进了游客的后备箱，好像是想给游客送个小礼物，咱们赶紧开车去追，应该还来得及！” 说着，大家赶紧站起来，张大爷去开车，李婶拿着小龙虾精的破洞迷彩服，凤阿婆则往口袋里塞了几个螺蛳馅包子，我则拿着手机，准备联系游客。
车子刚开出村口，就看到前面的游客车停在了路边，车窗摇下来，最调皮的那只小龙虾精正用虾钳夹着个迷你螺蛳壳挂件，往游客手里递，游客笑着说：“这小家伙也太热情了，居然还想跟我们回家，我们正想把它送回来呢！” 大家这才松了口气，小龙虾精看到我们，赶紧爬回我们车上，用虾钳夹着挂件，像是在 “炫耀自己送了礼物”。
回去的路上，大家都笑着说：“这小家伙真是调皮，差点成了‘离家出走的小龙虾’！” 我望着窗外的月光米田，心里突然有了个主意：“下次咱们可以搞个‘精怪陪游’活动，让小龙虾精和凤凰鸡陪游客逛米田、捞螺蛳、做螺蛳壳画，肯定更受欢迎！” 大家一听都很兴奋，张大爷说：“这个主意好！咱们回去就琢磨琢磨，争取下次活动就搞起来！”
车子驶回青竹村时，夕阳已经把天空染成了橘红色，月光米田开始泛着淡淡的微光，像撒了一地碎星星。凤凰鸡站在村口的老槐树下，对着夕阳 “喔喔 — 喔” 地叫，像是在欢迎我们回来；小龙虾精们则在旁边跳来跳去，有的叼着水草，有的夹着铃铛，新一波关于 “精怪陪游” 的筹备想法，在大家的笑声中渐渐成形，青竹村的故事，还在继续……