周一的青竹村是被 “叮咚叮咚” 的手机提示音炸醒的 —— 不是一两部手机的零散响动，是全村人手机同时被订单信息攻陷的盛况！我猛地从床上弹起来，抓起手机一看，屏幕上的订单提示像瀑布似的往下滑：“【青竹村礼盒】x2”“【天然保鲜包】x5”“【亲子旅游专线报名】x3”…… 更显眼的是一连串相似留言：“能不能只买螺蛳包？”“想要单独的蜂蜜辣苹果干！” 短短十分钟，线上订单破两百单，单品需求留言就占了三十多条！窗外传来村民们的惊呼，我套上印着 “青竹村首席打杂” 的 t 恤往外冲，刚踩在沾着露水的草地上，就被飞奔而来的小龙虾精撞了个趔趄 —— 它背着迷你荧光灯，虾钳里夹着平板电脑，屏幕上不仅有未读客服消息，还列着 “单品需求统计”，小眼睛急得直闪，嘴里 “咔嗒咔嗒” 的，像是在说 “快出方案！客户等不及了！”
村中心的空地上早已乱成 “欢乐的战场”：张大爷举着扩音喇叭喊 “接单组别慌！按顺序记！”，声音里带着抑制不住的激动；李婶带着几个村民围着打包台，竹编礼盒堆得像小山，正往里面塞保鲜包和祝福卡；织布村的阿姨们忙着给礼盒系装饰带，织布线在手里翻飞，很快就系出漂亮的蝴蝶结；最热闹的是客服区，三张竹编桌子拼在一起，五部手机铃声此起彼伏，像是在奏 “订单交响曲”。戴眼镜的大学生举着笔记本跑过来：“叔婶们！好多客户想要单品，咱们不如推出‘单口吃爽套餐’，3 款单品组合打 8 折，肯定受欢迎！”
“快快快！双管齐下！一边处理现有订单，一边赶制单品包装！” 村长挤开人群喊，精怪们的 “客服助理” 身份瞬间升级 —— 凤凰鸡扑腾着翅膀落在客服台，用嘴叼着笔在便签纸上划，专门记录单品订单；竹精搬来迷你竹筐放手机，还立马扛来竹料，要编迷你单品包装；熊精最实在，抱着蜂蜜罐蹲在旁边，见谁忙得满头大汗就递一勺蜂蜜，美其名曰 “补充能量”，结果没一会儿，客服台沾了不少蜂蜜，连手机屏幕都蹭到了，村民们边擦边笑：“熊精，你这是把客服台变成蜂蜜补给站啦！”
可刚忙半小时，新矛盾就冒了出来。负责打包的王叔擦着汗说：“订单太多，要不简化礼盒装饰？少编个挂饰、省了荧光图案，能快不少！” 李婶立马摇头：“不行！客户买的是青竹村的心意，少一个细节都不行！你看这好评，多少人夸包装精致！” 两人正争执，小龙虾精用虾钳夹着平板电脑跑过来，屏幕上特意放大 “包装超用心，舍不得拆” 的好评，还指了指旁边堆着的手写祝福卡，像是在说 “品质不能降”。王叔看着好评，不好意思地挠挠头：“行！听你的，咱们加班加点保品质！” 村民们还特意在每个礼盒里多放了张手绘精怪小卡片，弥补延迟发货的可能。
另一边，旅游专线的第一批游客到了。村口停着两辆大巴车，游客们拎着行李，有的举着宣传海报找精怪，有的对着农田拍照。“亲子组跟我来！小龙虾精带你们挖螺蛳！” 我举着指引牌喊，小龙虾精立马带路，荧光灯吸引一群小朋友跟着跑。刚到农田，扎羊角辫的小女孩就拽着我的衣角哭：“我不想挖螺蛳，我想编竹编……” 竹精正好推着游览车过来，立马停下说：“我教你编螺蛳挂件！” 它从竹筐里拿出迷你竹篾，手把手教小朋友编，还免费送材料包，小女孩很快破涕为笑，周围的家长都夸：“这服务也太贴心了！”
老年组的体验更热闹。爷爷们坐在竹编游览车上，听村民介绍农作物，一位张爷爷突然说：“想给老伴带新鲜螺蛳，城里买不到这么鲜的。” 村长立马记下：“咱们搞‘新鲜食材预订服务’，您线上下单，明天现挖现发！” 这话引来了不少订单，村民们赶紧找保鲜袋，把刚挖的螺蛳装起来，还附上烹饪小贴士。
最忙的要数桃村的蜂蜜桃子酱体验区。熊精穿着蜂蜜罐小围裙，帮小朋友搅拌桃子酱，力气小的孩子搅不动，它就用爪子扶着碗，还偷偷多放一勺蜂蜜；凤凰鸡在桃树上，用嘴叼着熟桃子往下扔，刚好落进竹编筐，村民们笑着喊：“凤凰鸡，你这‘空中摘桃员’太专业了！” 可这边正开心，打包区又急了 —— 李婶跑过来喊：“竹编礼盒不够了！订单比预计多五十单！”
竹精一听，立马召集会编竹篮的村民，搭起临时编织台，竹料、竹刀摆一地，劈竹篾、编外壳、装保鲜层，动作快得像 “杂技表演”；小龙虾精用虾钳夹着小竹片，帮着粘装饰，虽然歪歪扭扭却格外认真；凤凰鸡也来帮忙，用翅膀把编好的礼盒往打包台运，活像 “空中搬运工”。中午凤阿婆推着餐车来送绿豆汤和红糖发糕，游客们也跟着吃，小朋友围着熊精，看它用爪子抓发糕吃，笑得前仰后合；张爷爷喝着绿豆汤说：“这地方比城里舒服，下次要带老伴来！”
下午的 “订单小高峰” 更刺激 —— 城里一家公司联系，要订两百份礼盒当员工福利，还要求明天送到！村长一看时间，急得直拍大腿：“两百份！明天送！人手不够啊！” 话音刚落，周边村子的代表就带着村民赶来了：桃村扛着桃子要做桃子罐头当赠品，柳村推着小车来帮忙打包，稻村带来稻草人挂件装饰礼盒。村长感动得眼眶发红：“这就是联盟的力量！” 大家刚忙完打包，又出意外 —— 送订单的三轮车在半路爆胎，距离交货时间只剩 2 小时！
“找周边村镇的物流点！” 村里开货车的小李喊，他立马联系柳村、稻村的物流车，分头送货；竹精则用竹料编 “临时送货标识”，上面印着公司名称和订单号，还画了个迷你小龙虾，怕司机送错；小龙虾精则用平板电脑实时跟踪物流，每到一个节点就发消息回来。最终，订单准时送达，公司对接员还拍了礼盒照片，说 “员工们都夸包装有特色”。这次危机后，村长决定和周边村镇共建 “乡村物流联盟”，以后再也不怕配送问题。
傍晚的时候，线上订单基本处理完，两百份公司订单也顺利交付。村民们瘫坐在竹编椅子上，累得满头大汗却满脸成就感。李婶数着订单记录笑：“今天一共接了三百八十单！单品套餐卖了五十份！” 张大爷举着手机念好评：“‘单品太方便，下次还要买’‘物流超快，礼盒没损坏’，还有人说要介绍朋友来！”
旅游专线的游客们也玩得尽兴。亲子组的小朋友提着自己编的竹编挂件，脸上沾着泥却笑得灿烂；老年组的游客拿着新鲜螺蛳和稻草人挂件，说要带回家当纪念。一个游客举着手机直播：“家人们！青竹村太好玩了！能挖螺蛳、编竹编，还有可爱的精怪，我订了十份礼盒送亲戚！” 直播间评论刷得飞快，村民们赶紧把联系方式和单品套餐链接报上去。
就在大家准备休息时，课件飘过来，播放着今天的精彩瞬间 —— 村民们打包礼盒的忙碌、精怪们当客服助理的搞笑场景、游客们开心玩耍的样子，最后配文：“青竹村联盟首日大捷！订单破三百，游客超百人，感谢支持！” 大家兴奋地鼓掌，精怪们也跟着 “欢呼”—— 小龙虾精用虾钳敲平板电脑，凤凰鸡用翅膀扇空气，熊精用爪子拍肚子，竹精举着迷你礼盒晃来晃去。
村长站起来说：“接下来要扩大生产，竹精多编礼盒和单品包装，李婶多准备美食和保鲜包；旅游专线要加‘竹编小课堂’‘新鲜食材预订’；还要建‘订单处理中心’，招年轻人管线上店铺。” 我补充道：“搞‘会员日’，每月一号发优惠券；旅游专线加季节限定项目，夏天摸鱼大赛，秋天摘柿子！”
小龙虾精用虾钳夹着平板电脑跑过来，屏幕上画着螺蛳形状的饼干，提议做新品；凤凰鸡叼来桃树叶，说桃子酱可以做不同口味；熊精指着蜂蜜罐，想做蜂蜜味新品；竹精举着小房子形状的竹编模型，要做新礼盒造型。四个精怪吵起来，一个敲平板，一个啄树叶，一个拍蜂蜜罐，一个晃模型，把竹编椅子都碰倒了，逗得大家哈哈大笑。
我笑着说：“先做蜂蜜味螺蛳饼干和桃子酱礼盒，用小房子造型包装！” 精怪们立马不吵了，开心地转圈，小龙虾精的荧光灯更亮了，凤凰鸡羽毛上的桃树叶闪着光，熊精抱着蜂蜜罐跳舞，竹精举着模型展示。
夜色渐浓，村里的灯亮起来，黄色的光洒在打包台、客服区和宣传海报上。游客们坐着大巴车离开，挥手说下次再来；村民们收拾东西，清点礼盒、整理客服记录；精怪们还在空地上玩 —— 小龙虾精和熊精推游览车比赛，凤凰鸡追萤火虫，竹精给竹编筐编精怪图案。
我站在村口，望着大巴车远去的方向，心里满是温暖。今天是个好开始，以后 “会员日” 订单肯定能破千，旅游专线的季节项目也会吸引更多游客。突然，小龙虾精举着平板电脑跑过来，屏幕上有新订单，像是在说 “又有客户下单了”；凤凰鸡叼着我的衣角往客服区跑，熊精和竹精跟着转圈催促。我笑着说：“再处理几单就休息，明天还要加油！” 四个精怪满意地停下，对着夜空 “欢呼”，声音像一首 “乡村丰收曲”，在青竹村的夜空中回荡，为明天的忙碌，埋下充满希望的伏笔。