晚自习结束的铃声突然划破寂静。
学生们涌出门的喧闹声瞬间撞满校园，说笑声、脚步声、自行车铃声缠在一起。
反倒衬得侧门的梧桐树下更安静。
苏念站在老梧桐树下，粗壮的树干投下大片阴影，将她半个身子裹在里面。
她攥着手机的手心里全是汗，屏幕亮了又暗，停留在和李将来的短信界面——下午发的“放学后侧门梧桐树下见，有急事”，至今没有回复。
风裹着初夏的凉意卷过，梧桐叶“沙沙”响，叶片边缘擦过脸颊，带着点粗糙的凉。
苏念下意识缩了缩脖子，却没敢挪动脚步。
她盯着涌出来的人流，心脏像被一只手攥着，沉得发闷。
午睡时惊醒的画面还在脑海里打转：前世李叔叔躺在医院的手术床上，右手被白色纱布裹得严严实实。
医生说“手掌骨骼碎得太厉害，就算接回去也没法再做精细活”。
李将来站在走廊里，背对着她，肩膀绷得像块铁板，校服后颈的褶皱里还沾着灰尘，袖口磨得发毛。
那是他白天在工地搬砖、晚上去餐厅洗碗蹭上的——为了给父亲凑医药费，他一个月瘦了十斤。
恐惧像带刺的藤蔓缠上喉咙，越收越紧。
苏念几乎是条件反射地抓起手机想拨号，指尖刚碰到屏幕，又猛地顿住，指甲掐进了掌心。
说自己是重生的？
李将来只会觉得她为了纠缠，连“重生”这种荒唐透顶的谎话都编得出来，说不定还会把她当成疯子，再也不搭理她——她赌不起。
之前好不容易靠送水、讲题攒下的一点缓和，会瞬间碎得连渣都不剩。
“只能说噩梦了。”她喃喃自语，舌尖尝到一丝干涩。
这个借口上次用过，再用一次显得刻意又诡异，可除了这个，她想不出任何能让他相信的理由。
哪怕只有万分之一的可能，她也不能眼睁睁看着悲剧重演。
人流渐渐稀疏，喧闹声变成零星的脚步声。
最后连脚步声都消失了，只剩下风扫树叶的声音。
苏念的心跳像坠了块石头，一点点往下沉，连呼吸都变得轻了。
他不会来了吧？
或许他根本没看到短信，或许看到了也只觉得厌烦，随手划掉了——就像前世她一次次挂断他的电话，甚至把他的号码拉进黑名单那样。
那时他的短信像石沉大海，现在她终于尝到了这种“等不到回应”的滋味，比前世的任何一次争吵都难受。
就在她准备硬着头皮拨号时，侧门的路灯下出现了一个清瘦的身影。
李将来穿着蓝白校服，单肩背着黑色书包，书包带在肩膀上压出一道浅痕。
他的步伐不快，甚至带着点刻意的从容，停在门口时，目光扫过树影，精准地落在苏念身上。
眼神里没有意外，只有一片像结了霜似的平静，冷得让苏念心里打了个寒颤。
苏念的心脏猛地一跳，下意识从阴影里走出来。
昏黄的路灯落在她脸上，她想挤出个自然的笑容，却发现嘴角肌肉僵硬得不听使唤：“你……来了。”
声音出口时，才察觉带着一丝不易察觉的颤抖。
李将来没说话，朝着她走了几步，在一米开外停下。
这个距离不远不近，刚好能听清说话，却又像隔着一道无形的墙。
他看着苏念，眼神平淡得像在看一道解不出的数学题：“什么事。”
晚风卷起苏念的衣角，她攥着手机的手更紧了，指尖掐得掌心发疼。
她深吸一口气，目光锁在李将来的眼睛上——那双眼曾盛着星光，现在却深不见底。
“我又做了一个梦，很不好的梦。”
“梦”字刚出口，李将来的眉头微微地蹙了一下，眼底闪过一丝不耐。
苏念知道他要开口反驳，抢先往前迈了半步，语速快得像在倒豆子：“是关于你爸爸的！这几天他在工厂操作那台老冲压机，机器会出故障，很严重的故障！他的手会……”
“够了。”李将来打断她，声音依旧平静，却带着不容置疑的硬气，像块冰碴子砸在苏念心上。
“苏念，你觉得这样很有意思？”
他叫她全名时，尾音里带着毫不掩饰的疏离，像一把钝刀慢慢划在苏念心上，不疼，却麻得厉害。
“我没有开玩笑！”苏念急得声音发颤，眼眶像浸了水似的泛红。
眼泪在里面转来转去，却死死咬着嘴唇没让掉下来——她怕自己一哭，就更像在装可怜。
“你信我一次，就一次！让你爸爸操作前仔细检查机器，特别是液压传动部分和紧急制动！哪怕被骂，也要检查！”
她越说越急，路灯下，那双眼睛亮得像蒙着水汽的玻璃珠。
李将来沉默了。
他看着苏念苍白的脸，看着她微微颤抖的嘴唇，看着她眼里那几乎要溢出来的恐惧——这不是装的。
前世的苏念会用眼泪当武器，可那些眼泪里满是算计；而现在，她的惊慌像要溢出来，是一种发自本能的绝望。
他心里冒出一连串疑问：她怎么知道爸爸在工厂操作冲压机？怎么会懂“液压传动”这种专业术语？
理智告诉他这很荒谬，一个梦而已，怎么可能成真？
可“万一”两个字像块沉甸甸的石头，压在心头——父亲的手要是真出了意外，这个家就彻底垮了，他赌不起。
李将来垂在身侧的手悄悄攥紧，校服布料被揉出褶皱，他依旧绷着脸，声音却比刚才干涩：“说完了？”
苏念看着他毫无波澜的表情，心沉到了谷底。
她知道他不信，可还是想做最后一次努力，嘴唇哆嗦着，刚想再说点什么，眼泪突然掉下来，砸在手机屏幕上，把“李将来”三个字晕得模糊不清。
她低下头，声音带着浓重的鼻音：“我知道你不信我，觉得我疯了也没关系……求你，就当我无理取闹，回去提醒一下叔叔，好吗？就一次……”
她的肩膀轻轻颤抖，像片被风吹得摇摇欲坠的叶子。
李将来看着她的背影，到了嘴边的拒绝突然卡在喉咙里。
他讨厌她一次次打乱自己的生活，讨厌她眼里那化不开的情绪。
可看着她因为一个“梦”，像只受伤的小兽似的卑微哀求，心里竟涌起一丝连自己都觉得奇怪的心疼，像被什么东西轻轻蛰了一下。
沉默了很久，久到苏念以为他已经走了，才听到他低沉的声音：“知道了。”
只有三个字，像从牙缝里挤出来的，没有一点温度，更没有半分承诺，却让苏念悬着的心，稍微落了一点点。
李将来说完，转身就走，背影在路灯下被拉得很长，渐渐融进夜色里，连一点轮廓都看不见了。
苏念猛地抬头，眼泪模糊了视线。
他说“知道了”，是真的会去提醒，还是只是敷衍？
风再次吹过，梧桐叶的响声里，她站在原地，一动不动。
命运的齿轮，真的会因为她这几句荒唐的“梦话”，发生哪怕一丝偏转吗？
风卷着梧桐叶落在脚边，像在无声地摇头，让她心里刚燃起的一点希望，又凉了下去。
这个夜晚，注定没人能睡安稳。
苏念躺在床上，盯着天花板数羊，数到三百只时，手机突然亮了一下，她猛地坐起来，却发现只是推送的天气预报。
而另一边，李将来坐在书桌前，手里攥着手机，屏幕上“爸”的号码亮了又暗，直到后半夜，手机还停留在拨号界面。