“沃土计划”如同一场静默的春雨，润泽着独立一团的土地与人心。而在另一边，王振虎车间划出的那片“禁区”——发动机攻关小组的工作区，气氛则如同夏日午后的雷暴前夜，压抑中酝酿着巨大的能量。
“铁牛”的梦想，驱动着现实，艰难地搭建着工业的骨架。而这一切的核心，最终都要落在那颗尚未诞生的“心脏”——单缸柴油发动机上。
车间的角落里，废件堆又增高了一些。每一次失败的尝试，都像一记重锤，敲打在王振虎和张建业的心上，但也锤炼着他们的意志和技艺。
今天，是关键部件——缸体毛坯的又一次浇铸。之前的尝试，不是因为砂眼导致泄露，就是因为冷却不均产生内应力裂纹，全部以失败告终。
王振虎亲自守在化铁炉前，紧盯着炉火的颜色，判断着铁水的温度。“温度要高，流动性才好，才能填满复杂的型腔，但太高了，砂型又容易被冲坏……这个度，难拿！”他对身旁负责记录的张建业说道，声音因长时间吸入烟尘而有些沙哑。
张建业点点头，脸上沾着油污和黑灰，只有一双眼睛依旧明亮专注：“师父，这次我们改进了浇注口和排气孔的设计，应该能减少卷气和砂眼。”
“准备——出铁！”王振虎一声令下，炽热的铁水从炉嘴奔涌而出，沿着长长的铁水包，被天车吊运到已经准备好的砂型上方。所有参与浇铸的人都屏住了呼吸，戴着厚重的石棉手套，小心翼翼地将铁水注入砂型。
通红的铁水流入砂型，蒸腾起带着特殊气味的热浪。整个过程紧张、有序，容不得半点差错。浇铸完成，王振虎立刻指挥人用干砂将浇冒口覆盖保温，使其缓慢冷却，以减少应力。
“接下来，就是等待了。”王振虎抹了一把额头的汗，看着那逐渐由红转暗的砂型，像是在凝视一个即将孵化的巨蛋。
漫长的冷却时间过去，到了最激动人心的“开箱”时刻。工人们小心翼翼地敲碎外围的砂型，露出了里面灰黑色的铸件本体。
王振虎和张建业第一时间围了上去，用手电筒仔细检查着缸体的每一个角落，特别是水道、油道这些结构复杂的区域。
“这里……好像有个阴影。”张建业指着一个内壁拐角处。
王振虎的心一沉，用尖嘴小锤轻轻敲击那个部位，侧耳倾听声音。“声音有点闷……可能有缩松。”他拿来工业内窥镜（这是宋书羽通过系统指引，利用光学原理自制的简易版本），伸进去仔细观察。
几分钟后，他直起腰，脸上看不出喜怒，但紧抿的嘴角透露了他的失望：“还是不行，内部有缺陷，承受不住爆发压力。废了。”
周围响起一片压抑的叹息声。又失败了。
张建业看着那个耗费了大家无数心血的缸体，拳头紧紧握起，指甲几乎要嵌进肉里。他没有像其他人那样沮丧，而是蹲下身，拿起图纸，对照着废件，仔细研究起来。
“师父，”他忽然抬起头，眼中闪过一丝亮光，“您看，缺陷集中出现在这几个壁厚变化剧烈的区域。是不是因为我们为了保证强度，把这些地方设计得太厚了，导致冷却速度不均匀，产生了热节？”
王振虎一愣，接过图纸仔细比对。他毕竟是经验丰富的老师傅，一经提醒，立刻意识到了问题所在。“有道理！‘傻大黑粗’不一定就结实，结构合理才是关键！建业，你这脑子，活！”
他们立刻找来宋书羽。宋书羽听完他们的分析，又查看了废件，赞许地点点头：“你们的分析很对！这就是铸造工艺中的‘热节’问题。我们需要重新优化设计，在保证强度的前提下，使壁厚尽可能均匀过渡，并考虑在热节处设置‘冷铁’，加速局部冷却。”
找到了症结，希望重新燃起。攻关小组连夜修改图纸，重新制作木模和砂型。
就在缸体铸造反复攻坚的同时，其他部件的试制也在同步进行。曲轴的锻造和加工是另一大难题。没有大型锻压设备，全靠老师傅们用小锤和型砧，配合简易的弹簧锤，一锤一锤地“憋”出毛坯，然后再上车床进行精加工。对动平衡的要求极高，张建业带着人，用最土的办法，在简易的平衡架上反复测试、手工打磨，一点点地将误差降到最低。
喷油嘴的精密偶件加工，更是对现有设备和技术的极限挑战。宋书羽不得不暂时放下其他工作，亲自指导，利用系统提供的研磨工艺和自制的高精度夹具，带着几个心灵手巧的年轻技工，在显微镜下，像绣花一样，一点点地研磨、配对。
时间在一次次失败、一次次调整、一次次微小的进步中流逝。车间的灯火，常常亮到深夜，甚至通宵。
终于，在经历了不知第多少次失败后，一个经过结构优化、并采用了新配方耐火材料进行关键部位强化处理的缸体，在开箱后，经过初步的渗透探伤（用煤油试验）和压力测试，竟然奇迹般地没有发现明显缺陷！
“成了！这个缸体……可能成了！”王振虎的声音带着难以置信的颤抖。
消息像长了翅膀一样飞遍整个车间，甚至传到了团部。王团长和宋书羽立刻赶了过来。
所有关键零件被小心翼翼地清洗、组装。当最后一个螺栓被按照规定力矩拧紧，一台完整的小型单缸柴油发动机，静静地躺在工作台上，虽然外表还带着手工打磨的痕迹，显得有些粗糙，但在所有人眼中，它却如同一件完美的艺术品。
“加注机油、冷却水！”王振虎深吸一口气，下达指令。
“检查电路、油路！”
“准备——启动！”
张建业作为主操作手，站在发动机旁，他的手心全是汗。他按照规程，打开减压阀，摇动起动手柄，让机器先空转几圈，建立油压。然后，关闭减压阀，用尽全身力气，猛地快速摇动！
“突……突突……突突突……”
一阵沉闷而有力的、略显生涩的爆破声，骤然从排气管喷涌而出！
紧接着，声音变得连贯起来：
“咚！咚！咚！咚！”
稳定、有力、充满节奏感的轰鸣声，如同一声声沉重而强劲的心跳，第一次在这戈壁深处的车间里响起，穿透墙壁，传向远方！
这声音，对于听惯了风啸与号子的人们来说，是如此陌生，却又如此震撼人心！
“成功了！我们成功了！”
“机器响了！我们的机器响了！”
刹那间，整个车间沸腾了！王振虎这个硬汉，再次红了眼眶，用力拍打着张建业的肩膀。张建业和其他组员们抱在一起，又跳又叫，泪水混合着油污，肆意流淌。王团长激动地围着那台轰鸣的机器转圈，仿佛在看一个刚刚出生的婴儿。
宋书羽站在一旁，看着这激动人心的场面，听着那代表着工业力量的轰鸣，嘴角露出了欣慰的笑容。他知道，这仅仅是第一步，距离稳定量产、达到系统任务要求还有很长的路要走。这台初生的“心脏”还很稚嫩，需要不断的调试和完善。
但这第一声轰鸣，意义非凡。它证明了独立一团拥有了解构和复制复杂机械的能力，证明了他们培养的技术人才已经能够触摸到现代工业的门槛。
这“心脏”的第一次搏动，微弱却坚定，它预示着，戈壁滩上“铁牛”奔驰的日子，不再遥不可及。一股更强大的力量，正在这片土地上孕育、生长，那是由钢铁、燃油和无数人智慧与汗水共同驱动的，不可阻挡的力量。