那盆悄然出现在阳台的薄荷，像一枚绿色的楔子，敲开了谭韫航心防上一道细微却真实的缝隙。
随之而来的，是两人之间氛围一种心照不宣的软化。
界限依然存在，谭韫航依旧保持着那份恰到好处的距离感，但坚冰融化的潺潺水声，已隐约可闻。
朱逸峮精准地捕捉到了这种变化，他不再像之前那样焦灼地试图靠近，而是将那份汹涌的情感，内化成了更细致、更绵长的渗透。
他依旧关注着谭韫航的直播，打赏变得更有分寸，更像是一种纯粹的支持。他通过那些沉默的护卫，确保谭韫航线下生活的一切便利与安全，却绝不轻易现身打扰。
他的信息也变了风格，不再是带着试探的分享或小心翼翼的关怀，而是变成了一种近乎日常报备式的琐碎。
【今天路过那家甜品店，出了新品栗子蛋糕，看起来不错。】
【老爷子念叨着想看梅兰画展，陪他去了一下午，腿快站断了。】
【合作方送了几箱不错的晴王，给你放物业了，记得拿。】
没有要求回复，没有索取关注，只是平淡地陈述着，仿佛将自己的生活碎片，自然而然地向谭韫航的世界里嵌入一块。
他甚至开始用一种笨拙的方式，去了解谭韫航的领域。
他会发来某场高端电竞比赛的观赛链接，问：【这场水平如何？】会在谭韫航某次直播提到某款香水的前调时，去查资料，然后问：【中调是雪松吗？】
这些问题显得外行，甚至有些可笑，但那份试图理解他、靠近他世界的用心，却显而易见。
谭韫航的回应依旧不算热络，十次里会回复三四次，内容简短。
有时是【嗯】，有时是【还行】，偶尔，在涉及到他真正擅长的领域时，会多解释一两句。
比如关于那款香水，他回复：【前调佛手柑，中调确实是雪松，混合了一点鸢尾根。】
这种基于知识和兴趣的、平等的、不带情欲色彩的交流，反而让朱逸峮感到一种前所未有的踏实与满足。
他像个小学生，如饥似渴地吸收着来自谭韫航的一切信息，并将这些碎片小心翼翼地拼凑起来，试图更完整地理解这个让他深陷的灵魂。
这种缓慢的、由外而内的靠近，持续了一段时间，直到唐冽再次组局。
这次不是什么正式场合，就是简单的朋友聚餐，在一家需要提前数月预约的私房菜馆。
唐冽在电话里对谭韫航说：“就我，你，还有朱逸峮那家伙。放心，他要是再敢犯浑，我当场把他叉出去。”
谭韫航答应了，他需要这样一个场合，来确认和稳固目前这种缓和的关系状态。
聚餐那天，谭韫航到得稍早一些，包厢环境清幽，窗外是精心打理过的庭院景致，他刚落座不久，朱逸峮就到了。
他今天穿得很休闲，神色间带着一丝不易察觉的紧张，在看到谭韫航的瞬间，眼神亮了一下，随即又努力克制下去，只是微微颔首，在他对面的位置坐下，保持着一个安全的距离。
“唐冽还没到？”他找了个安全的话题，声音比平时低沉些。
“嗯。”谭韫航应了一声，目光掠过他。朱逸峮看起来状态比前阵子好了不少，那股沉郁的戾气消散了许多，但眼底的疲惫依旧，像是经历了一场漫长的内心跋涉。
两人之间一时无话，气氛有些微妙的凝滞，却不再像上次酒吧那般紧绷。
是一种彼此都知道有些东西不同了，却又不知该如何自然过渡的、带着试探的安静。
幸好唐冽很快风风火火地赶到了，她一来，气氛立刻活跃起来。
她似乎有意调和，话题多是围绕着共同认识的朋友趣事或者她最近的案子，巧妙地避开了可能引发尴尬的领域。
菜一道道上来，都是馆子的招牌，精致可口。
席间，朱逸峮大部分时间沉默着，只是偶尔在唐冽提到他时，才懒洋洋地回一两句，但他的注意力，显然始终在谭韫航身上。
他会注意到谭韫航多夹了一筷子的菜，然后看似无意地将那盘菜转到离他更近的位置。
他会在他茶杯快空时，默不作声地拿起茶壶为他续上。
当谭韫航和唐冽讨论起某道菜的烹饪火候时，他会停下筷子，专注地听着，即使插不上话。
他的照顾细致入微，却又极其克制，带着一种经过深思熟虑后的分寸感，不再让人感到压迫。
谭韫航坦然接受着这些无声的照顾，没有道谢，也没有排斥，仿佛这一切理所当然。
他甚至会在朱逸峮递过来纸巾时，极其自然地接过。
这种默契的、流淌于细节之中的互动，唐冽看在眼里，嘴角勾起一抹了然的笑意，却没有点破。
餐后甜点是一道造型别致的杏仁豆腐，谭韫航尝了一口，微微蹙了下眉，便放下了勺子。
“不合口味？”朱逸峮几乎立刻问道。
“杏仁味有点重。”谭韫航随口答了一句。
朱逸峮记下了。
聚餐结束，三人站在餐馆门口，唐冽自己有事先行离开，又只剩下了他们两人。
夜风带着初夏的暖意，吹拂着人的衣角。
“我送你回去。”朱逸峮看着谭韫航，语气是陈述，却带着一丝不易察觉的征求。
谭韫航没有立刻回答，他抬眼看向朱逸峮。
路灯的光线在他深邃的眼底投下明明灭灭的影子，那里面没有了之前的偏执和疯狂，只剩下一种沉淀下来的、安静的等待。
他在等一个答案，一个关于他们之间，未来走向的答案。
谭韫航与他对视了几秒，然后移开目光，望向远处车流不息的道路，轻轻“嗯”了一声。
没有多余的字。
只是一个简单的、表示同意的音节。
朱逸峮的瞳孔猛地收缩了一下，一股巨大的、几乎要将他淹没的狂喜瞬间冲上头顶，让他手脚都有些发麻。
他极力控制着几乎要失控的表情，深吸了一口气，才勉强用平静的声音说：“车在那边。”
他走在前面引路，脚步稳健，背脊挺直，但微微颤抖的指尖还是泄露了他内心的惊涛骇浪。
谭韫航跟在他身后，看着他努力维持镇定的背影，眼底掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的柔和。
车上，两人依旧沉默。
朱逸峮专注地开着车，目光直视前方，不敢多看旁边的人一眼，生怕这来之不易的同意会像泡沫一样消失。
车载音响流淌着低缓的钢琴曲，填补着空间的寂静。
车子平稳地停在谭韫航公寓楼下。
“到了。”朱逸峮停下引擎，声音有些干涩。
谭韫航解开安全带，却没有立刻下车，他侧过头，看向朱逸峮。
朱逸峮感受到他的目光，身体瞬间绷紧，心脏狂跳起来，几乎要撞破胸腔。
他僵硬地转过头，对上谭韫航平静的视线。
“朱逸峮。”谭韫航开口，声音在封闭的车厢里显得格外清晰。
“嗯？”朱逸峮屏住呼吸。
谭韫航看着他，看了好几秒，仿佛在确认什么。
然后，他几不可闻地叹了口气，那叹息很轻，却像羽毛般拂过朱逸峮紧绷的神经。
“那件事，”谭韫航的声音很平静，带着一种尘埃落定后的淡然，“过去了。”
他说的是那件事，没有具体指代，但两人都心知肚明。
不是意外，而是过去了。
这意味着，他不再将其定义为一场需要被抹去的错误。
他接受了它的发生，并且，决定翻篇。
朱逸峮的呼吸骤然停滞，他死死地盯着谭韫航，眼眶迅速泛红，一种混杂着深沉爱意的情绪，像海啸般将他彻底吞没。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
谭韫航没有再说什么，他推开车门，下了车。
在他关上车门，转身走向公寓楼的那一刻，朱逸峮终于无法再克制，他猛地伏在方向盘上，肩膀剧烈地颤抖起来。
不是悲伤。
是喜悦到极致的崩溃。
他等了这么久，煎熬了这么久，终于等到冰消雪融，等到云开月明。
谭韫航没有回头，他能听到身后车内那压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
他的脚步没有丝毫停顿，径直走进了公寓大楼。
电梯缓缓上升，镜面墙壁映出他没有什么表情的脸。
只有微微加速的心跳，和胸腔里那抹挥之不去的、陌生的胀痛感，提醒着他，有些东西，终究是不一样了。
“过去了”。
他说出这三个字的时候，并不全然是算计。
或许，也带着一丝，连他自己都愿意去承认的解脱。