开的不是门，是锁在时里的真。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
时间乱流带的稳定通道尽头，时间原点的大门浮在冰原中央——不是实体的木或石，是团凝固的银灰色时间残丝织成的屏障，高两米，宽一米半，表面爬满银绿色的时间树纹路。树干绕着门身盘旋，枝桠上挂着半透明的过往残片：有苏夜小时候叠的纸船，船身还沾着真圣泉的水痕；有阿木断过的铅笔，笔芯裂着细缝；还有晓芽埋糖的树坑，坑边能看见半张糖纸的残影。
苏夜伸手碰了碰纸船残片，指尖传来细碎的“扑通”声——是当年纸船沉进泉底的声音。阿木也碰了碰铅笔残片，铅笔断裂的“咔嗒”声钻进耳朵，他下意识摸了摸自己现在的铅笔杆，那里还留着晓芽变幼童时抓过的浅痕，另一只手悄悄攥紧了口袋里的东西——半片揉得发皱的棉布碎渣，沾着当年真圣泉边的泥，是他吵架后找了一晚上的那片。
门楣中央飘着半块蓝布，布角垂着根淡金细线，线尾拴着颗比米粒还小的时间籽，泛着微弱的光——这是母亲蓝布的另一半，和苏夜铜壶里的那块纹路严丝合缝。布上“小心树影”四个字，随着众人靠近，慢慢从银白变成了血红色，像被染上了颜料。
“地面那道线不对劲。”林舟蹲下来，指尖刚碰到地面的淡黑线，就有几粒透明的时间沙从线里飘出来，落地变成迷你小钟，钟摆倒转着，发出“嘀嗒”的轻响，“门内时间比门外慢三倍，我们在门外待一分钟，门里只过二十秒。”
苏夜先把铜壶里的蓝布掏出来，对着门楣的蓝布贴过去——两块布刚靠近，就泛出淡金光，却没让门有任何反应。林舟凑到门的树纹前，指尖摸过一道刻痕，轻声念：“需‘执念之温’引动，空有物件不行。”
“执念之温？”晓芽攥紧怀里的记忆木，突然从口袋里摸出块皱巴巴的糖纸——是243章阿木“不小心掉”在她手边的那块，糖早就化在口袋里，只剩糖纸边缘还沾着点泛黄的糖渍。她走到门前，把糖纸轻轻贴在树纹上，声音轻得像怕惊飞蝴蝶：“当年你分糖给我，我藏在灶台边，后来糖被蚂蚁搬走了，我没告诉你…其实我知道，那是你特意留的。”
糖纸刚碰到树纹，就泛出暖融融的淡金光，树纹里挂着的“埋糖残片”突然亮了，映出小晓芽蹲在树下埋糖的画面。阿木看着那道光，喉结动了动，把口袋里的棉布碎渣掏出来，贴在糖纸旁边的树纹上：“那次吵架，我不该凶你…后来我找了你丢的棉布，只找到这半片，一直没敢跟你说。”
残片刚贴上，树纹里的“断笔残片”也亮了，两道光缠在一起，像两条温柔的小蛇，绕着门身慢慢转。晓芽看着缠在一起的光，眼角有点湿，却没哭，只是把糖纸又往树纹里按了按——这张糖纸她带了半年，每次想阿木的时候，就会摸出来攥一会儿，掌心早把糖纸磨出了软边。
苏夜看着他们的光，突然明白“执念之温”是什么。她掏出“纸船残片”，残片上的纸船还是翻着的，和当年沉在泉底时一模一样。她把残片贴在门的正中央，手指轻轻摩挲着翻倒的纸船：“妈，当年我以为你没听见我的愿望，后来才知道，你是怕答应了做不到，让我更难过。纸船翻了也没关系，至少我告诉你了，我想永远跟你在一起——现在，我来救你了。”
话音刚落，残片上的纸船突然摆正，泛出淡蓝色的光，和阿木、晓芽的光汇在一起，门身的树纹亮了大半，只剩下靠近地面的部分还暗着。可没等众人松气，门的缝隙里突然渗出血色冷光，蚀痕像细线似的缠向晓芽的记忆木，木头上的小太阳暗了半分，映出个模糊的影子——是恢复少女模样的晓芽，对着阿木笑：“阿木哥，我们别去时间尽头了，找个没乱流的地方种记忆花好不好？”
阿木看着影子，心脏猛地跳了一下，银冷光在指尖闪了闪，却没动手——这是他藏了最久的愿望。可没等他回神，更多影子从门缝里钻出来：模仿父亲的举着烟杆喊“夜儿，给我钥匙救你妈”，模仿母亲的哭着说“夜儿，妈好疼”，连模仿林舟师傅的都来了，说“你当年不该偷拿时间钥匙”。
晓芽的记忆木突然剧烈闪烁，映出影子的核心——树影靠“吃遗憾”活，时间籽就是它的“消化口”。她刚要指给苏夜看，阿木突然攥住她的手腕：“别指！我们给它喂‘太满’，让它乱！”他没等任何人反应，把棉布碎渣往树影里扔，碎渣刚碰到影子，里面就映出小阿木蹲在泉边找棉布的画面，影子顿了顿，蚀痕慢了半拍。
晓芽瞬间懂了，赶紧把糖纸撕成两半，一半裹着“埋糖残片”，一半裹着记忆木掉的碎渣：“我给它喂我的！让它分不出先吃哪个！”糖纸飞过去时，她的声音有点抖——这是她唯一的念想，可现在必须用来救阿木。影子果然乱了，一会儿映出埋糖的画面，一会儿映出攥糖纸的样子，蚀痕缠来的速度明显慢了。
林舟没等指挥，突然把所有记忆镜碎片贴在影子上：“我帮你们放大遗憾！让它吃撑！”碎片的金光扫过影子，小阿木找棉布时掉的眼泪、小晓芽埋糖时沾的灶灰都清晰可见，影子彻底乱了套，像被卡住的齿轮，转不动了。
苏夜刚要趁机找时间籽，影子突然爆发出浓黑蚀痕，直冲向晓芽——它记恨糖纸“骗”它。阿木没等林舟反应，直接扑过去用胳膊挡住蚀痕：“别碰她！你的对手是我！”他故意没开银冷光，任由蚀痕缠上胳膊，淡黑纹路像蛇似的往心口爬——他要把影子的注意力全引到自己身上。
“阿木哥！你开冷光啊！”晓芽抓住他的手腕，把剩下的糖纸全贴上去，“我用糖纸的暖忆压蚀痕！你别硬扛！”糖纸的淡金光渗进皮肤，蚀痕爬得慢了点，却没停，阿木的脸色越来越白，铅笔从指缝滑下去，银冷光快灭了。
林舟突然把碎片摔在地上，金光围成个圈，把阿木和影子圈在里面：“我圈住它的蚀痕！苏夜，你去救阿姨！”碎片的光圈很薄，随时会碎，可他只能赌——赌苏夜能快点回来。
苏夜看着圈里硬撑的阿木、圈外护着他的晓芽，没再犹豫。她在树纹边找到时间籽，指尖刚碰到，就听见影子的尖叫：“你们以为赢了？母体真身在时间尽头，早把你们的遗憾做成诱饵了！”
话音刚落，阿木胳膊上的蚀痕突然变黑，往心口爬得更快：“它…它在吸我的遗憾！”晓芽的糖纸也开始发烫，淡金光慢慢变暗：“我的也在被吸！”林舟的碎片光圈开始闪烁，眼看就要碎了。
苏夜攥着时间籽，突然塞给阿木：“用籽冻住你的遗憾！我去救妈，马上回来！”她转身冲向门后——树芯里的母亲残魂正用力挣树影，手指指向阿木的方向，像在说“别不管他”。苏夜的眼泪掉下来，却不敢回头：她得快点，不然阿木就撑不住了。
门后的时间树纹开始亮，可苏夜没心思看——她满脑子都是阿木变白的脸、晓芽发抖的手。她知道，这次救了母亲，还有时间尽头的母体等着，可只要能守住身边的人，再难的路，她都得走下去。