青竹山的竹纸坊有个怪事：每月十五的子夜，晒纸的竹帘上会多出幅墨迹，有时是半截山溪，有时是半枝野菊，谁也说不清是哪来的。守坊的老两口过世后，坊子传给了外孙女青黛，这姑娘不单会抄纸，还跟着山下来的游方先生学过几笔水墨画。
入秋那天，纸坊来了个穿蓝布衫的年轻人，背着个沉甸甸的木箱，说要借住半个月。他自称姓秦，是个收古墨的，听说青竹山有种松烟雪，是百年前墨家传人留下的秘方。青黛瞥了眼他磨破的鞋尖，指了指西厢房——那间屋窗正对着晒纸场。
秦先生每日天不亮就上山，傍晚背着满篓松针回来，却从不提古墨的事。倒是青黛发现，他总在子夜时分站在晒纸场边，手里捏着支没蘸墨的狼毫，对着竹帘出神。有回她故意咳嗽，看见竹帘上凭空多出片竹叶，墨迹还带着未干的湿润。
秦先生也懂画？次日青黛指着竹帘问。年轻人脸一红，从木箱里翻出本线装书，封皮写着《松烟谱》。翻开泛黄的纸页，里面除了制墨的法子，还夹着张仕女图，画中女子梳着双环髻，正低头给竹帘上的墨迹题字，眉眼竟和青黛有七分像。
这是我太祖母。秦先生指尖划过画中人的衣袂，她是最后一个会制松烟雪的人，民国初年住在这纸坊，后来...
话没说完，山上传来炸响。是邻村的王老五在炸山取石，说是要开条新路。青黛脸色发白：糟了，后山的墨松林不能动！那片林子长在悬崖边，松脂凝结的块料是抄纸的好原料，也是纸坊的命脉。
秦先生跟着她往山上跑，只见半面坡的松树歪歪斜斜倒着，树根处露出个黑黢黢的山洞。洞里堆着十几个陶瓮，瓮口封着红泥，揭开来看，竟是一块块泛着银光的墨锭，断面像落满了细雪。
这就是松烟雪！秦先生声音发颤，谱上说要以晨露浸松针，用山溪活水研磨，还要...他忽然停住，指着瓮底的刻字：民国八年，赠青竹君。
青竹是青黛祖父的字。
当晚子夜，晒纸场的竹帘上出现了完整的画：墨松林下站着个穿旗袍的女子，正将墨锭放进陶瓮，旁边题着行小字：松烟需伴竹魂生，动山根者，墨尽纸衰。墨迹渐渐渗进竹帘，竟在竹篾上留下了深深的刻痕。
是太祖母显灵了。秦先生捧着《松烟谱》，指尖点着某页，她当年为护墨松林，和炸山的人争执，失足摔下了悬崖。我祖父寻了一辈子，只找到这本谱子。
青黛忽然想起祖父临终前的话：若有天墨松遭难，就把晒纸的竹帘浸在溪水里，念三遍竹魂归她抱起那幅留有刻痕的竹帘往溪边跑，秦先生紧随其后。
溪水漫过竹帘时，月光忽然变得粘稠，像融化的墨汁。水面上浮现出无数竹影，交织成女子的模样，正是画中的旗袍美人。她对着青黛微微颔首，又转向秦先生，将支墨锭递到他手中。
原来她一直在等。秦先生握紧墨锭，那冰凉的触感竟渐渐有了暖意，等有人来护着这片林子。
王老五的炸山设备当晚着了火，说是电线被松鼠咬断了。他再也不敢打墨松林的主意，倒是常来纸坊买纸，说青黛抄的纸比以前更润了。
秦先生没走，他在纸坊住了下来，学着用松烟雪制墨。青黛发现，每逢十五子夜，只要他站在晒纸场，竹帘上就会多出几笔新画。有时是山溪，有时是飞鸟，最妙的是幅《松雪图》，细看竟能瞧见两个身影，一个在制墨，一个在抄纸，竹影在他们脚边轻轻摇晃。
有回青黛问：秦先生，你说太祖母现在还在吗？他正研磨的手顿了顿，指着砚台里泛起的银星：你看，松烟雪化的时候，不是像有人在笑吗？
山风吹过晒纸场，竹帘发出沙沙的声响，像是谁在轻声应和。