青石巷口的老槐树开花那年，阿桂婆刚学会用智能手机。她总坐在槐树下的竹椅上，戴着老花镜戳屏幕，指腹上的薄茧把玻璃刮得沙沙响。
阿婆，这树有年头了吧？收废品的老陈踩着三轮车经过，车斗里的铝罐叮当作响。他黝黑的脸上刻着风霜，却总爱和老人搭话。
阿桂婆抬头望了望遮天蔽日的树冠，雪白的槐花像落了半树的云。光绪年间就有了，我嫁过来时，树干要三个后生才抱得拢。她的银镯子在阳光下泛着柔光，那是陪嫁的物件。
这天傍晚，阿桂婆正给视频里的孙子看槐花，突然发现树影里站着个穿校服的姑娘。女孩扎着歪歪扭扭的马尾，校服领口别着枚樱花胸针，眼神怯生生的，像只受惊的小鹿。
姑娘迷路了？阿桂婆摘下老花镜。
女孩摇摇头，手指绞着衣角：我想摘朵槐花。她声音细细的，像春蚕啃桑叶。
阿桂婆笑了，起身用竹竿打下一串槐花：这花能入药，也能做饼。你要这个做啥？
我奶奶病了，她总说老家的槐花香。女孩接过槐花，指尖轻轻抚过花瓣，可我们找不到老家了。
从那天起，女孩每天都会来。她叫小满，跟着打工的父母辗转了七个城市。阿桂婆渐渐知道，小满的奶奶患了阿尔茨海默症，总念叨着槐花，却连孙女都认不清了。
我给你讲个故事吧。第五天傍晚，阿桂婆拍了拍身边的竹椅。三十年前，这树下有个报摊，守摊的是个瞎眼老头。他总说，槐花落到报纸上，字里行间都带着香。
小满托着腮听着，夕阳把她的影子拉得很长。老陈收摊经过，总会放下一两个橘子，有时是个红苹果。他说自己的孙女也这么大，在老家跟着奶奶过。
变故发生在暴雨夜。狂风卷着豆大的雨点砸下来，老槐树发出痛苦的呻吟。阿桂婆被雷声惊醒，看到树底下有团黑影——是小满，她抱着树干，校服已经湿透，怀里却紧紧护着个铁皮盒子。
傻姑娘！阿桂婆把她拉进屋里，用干毛巾裹住她。铁皮盒里装着满满一盒槐花，还有张泛黄的老照片：穿旗袍的女人站在槐树下，笑得眉眼弯弯。
这是我太奶奶。小满冻得嘴唇发紫，奶奶说，看到这棵树，就知道到家了。
阿桂婆突然想起什么，翻出个积灰的木箱，从底层摸出本线装书。书页里夹着张同样的照片，只是边角已经磨损。照片背面用毛笔写着：民国三十七年，于老宅槐下。
这是我婆婆。阿桂婆的声音有些发颤，她年轻时是教书先生，后来去了台湾......
雨停时，天边挂起道彩虹。老陈突然敲门，手里举着个平板电脑：阿婆你看！社区群里说要锯树，说这树根系太老，怕塌了旁边的楼。
小满的脸瞬间白了，眼泪在眼眶里打转。阿桂婆摸着树皮上深深浅浅的纹路，像抚摸着岁月的年轮。那些纹路里藏着多少故事啊：有恋人在树下私定终身，有孩童在树洞里藏过秘密，有抗战时躲警报的乡亲......
第二天一早，阿桂婆带着小满去了社区办公室。办事员是个戴眼镜的年轻人，正对着图纸皱眉：这树确实危险，上周台风把枝桠都吹断了，砸坏了三辆车。
可它是活的呀。小满突然开口，声音不大却很坚定，它记得好多人的故事呢。
年轻人愣住了。这时老陈推着三轮车来了，车斗里装着十几个居民签名的请愿书。卖早点的张婶也来了，她说自家孩子是在槐树下学会走路的；开杂货铺的李叔拿来本相册，里面全是街坊邻居在槐树下的合影。
事情的转机出现在三天后。小满的奶奶突然清醒了片刻，指着电视里的新闻说：那是我家的老槐树！新闻里正在报道这棵百年古树，画面里，阿桂婆正给孩子们讲过去的故事。
原来，小满的太奶奶和阿桂婆的婆婆是亲姐妹。当年时局动荡，一家人流离失所，从此断了音讯。那枚樱花胸针，是姐妹俩共用的信物。
秋意渐浓时，老槐树保住了。园林局派来专家，给老树做了加固，还在周围修了围栏。小满的父母带着老人回了趟老家，在新栽的槐树苗前，老人握着阿桂婆的手，说了整整一下午的话。
阿桂婆教小满做槐花饼那天，老陈送来刚摘的桂花。金黄的桂花落在雪白的槐花饼上，像撒了把星星。小满咬了一口，眼睛亮晶晶的：真甜。
明年春天，让你奶奶来尝尝。阿桂婆的银镯子轻轻碰撞，发出清脆的响声。
老槐树的叶子渐渐变黄，像给青石巷铺了条金毯子。阿桂婆依旧坐在树下，只是身边多了个竹篮，里面装着给孩子们讲的故事书。有时小满会带着同学来，听她讲那些藏在年轮里的秘密。
第一场雪落下时，槐花早已落尽，枝头却挂满了红灯笼。社区的孩子们在树下堆雪人，老陈的三轮车铃叮叮当当地响着，阿桂婆的笑声混着手机里孙子的呼唤，在冬日的阳光里慢慢散开，像那年夏天，永不消散的槐花香。