柳溪村的石板路上，总晃悠着一副货郎担。担子一头挂着个旧拨浪鼓，鼓面是羊皮蒙的，边缘磨出了毛边，鼓柄包着层红布条，是货郎老宋头的吃饭家伙，打他爷爷那辈就摇着走村串户。这拨浪鼓怪得很——你要是诚心买东西，它咚咚锵响得欢，还能帮你挑出最合用的物件；你要是想占便宜，它就发不出声，鼓槌还专往你手背敲。
守着拨浪鼓的是老宋头的孙子小宋，二十出头，挑着担子走山路不喘气，裤脚总沾着泥，手里的拨浪鼓摇得比谁都响。他有个小跟班叫狗剩，九岁，总爱跟在担子后捡掉落的糖纸，说拨浪鼓的响声里藏着会跳舞的糖豆子。
村西头有个杂货铺老板娘叫王抠抠，总瞧不上这货郎担。她觉得小宋的东西卖得便宜，抢了自家生意，好几次想找茬，都被狗剩举着糖棍拦着，嘴里喊：不许欺负宋哥，拨浪鼓会咬你！
开春那会儿，山里的孩子出疹子，急需薄荷糖止痒。王抠抠把存货藏起来，说进价涨了，得翻倍卖。有个娘抱着浑身痒的娃来买，掏遍口袋只有几个铜板，王抠抠扭过头：钱不够？看别人吃去！
狗剩蹲在货郎担后听见，气得直跺脚。趁王抠抠来借小宋的麻绳，故意把拨浪鼓往她面前晃了晃。她刚想说还是你爷爷会做生意，突然叫了一声——拨浪鼓的鼓槌不知咋的弹起来，正好敲在她藏薄荷糖的布包上，糖纸露出来一角，被那娘瞅见了。王抠抠的脸腾地红了，赶紧摸出两颗糖塞给娃，嘴里嘟囔：算我送的！
没过几天，王抠抠的杂货铺就冷清了。村民们都说：还是小宋的担子实在，东西全，价钱公道，拨浪鼓一响就知道是好人来了。有人问小宋：薄荷糖紧俏，咋不多卖俩钱？他摇着拨浪鼓说：这老伙计说了，过日子谁没个难处，能帮就帮。
入夏时，连下暴雨冲毁了小桥，货郎担过不去河，山里的盐巴快吃完了。王抠抠的铺子里有盐，却故意往里面掺沙土，说潮盐压秤，划算。有个老汉来买盐，刚到家就发现不对，气得拄着拐杖来理论，王抠抠却耍赖：买的时候咋不看清楚？
小宋看着急，把拨浪鼓在河水里泡了泡，又挑着担子绕远路翻山，把盐送到各家各户。说也奇怪，经拨浪鼓碰过的盐，沙土自动沉在底下，雪白的盐粒干干净净。王抠抠看得直咋舌，也想学样往盐里掺沙，却发现自家的盐一掺就结块，根本卖不出去。狗剩笑得直拍大腿：王婶，你那盐没福气沾拨浪鼓的光！
王抠抠红着脸来求小宋，想匀点好盐救急。小宋让狗剩给她装了半袋，说：都是一个村的，总不能看着大伙吃带沙的盐。她送还空袋子时，塞给狗剩一把水果糖，红着脸说：让娃尝尝，以前是我不对。
秋天收栗子时，老宋头突然咳得直不起腰，郎中说是常年走山路受了寒，得用蜂蜜炖梨。小宋急得直掉泪，王抠抠提着一篮新摘的梨来看望，挠着头说：我去镇上见过好蜂蜜，就是贵得很......
当天夜里，狗剩抱着拨浪鼓，蹲在老宋头床前说：鼓爷爷，救救宋爷爷吧，我以后天天给你擦鼓面，不让你沾灰。说着说着，眼泪掉在鼓面上，顺着羊皮纹路渗进去。第二天一早，他发现鼓柄的红布条里裹着个小瓷瓶，打开一看，是半瓶蜂蜜，还带着股花香。
王抠抠一看就咋舌：这是槐花蜜！能治咳嗽！她自告奋勇陪着小宋去镇上，把自家的栗子卖了，买回了最好的止咳药。老宋头喝了蜂蜜梨汤，咳嗽竟慢慢好了，又能坐在门槛上听孙子摇拨浪鼓了。
这事过后，老拨浪鼓成了柳溪村的宝贝。谁家娶媳妇，来借拨浪鼓摇三圈，说能讨个好彩头；谁家生娃，让娃摸把鼓槌，说能长命百岁。王抠抠也改了性子，杂货铺的东西不再掺假，还总来帮小宋修补担子，说：这拨浪鼓比账本明白，待人实诚才能长远。
如今那旧拨浪鼓还挂在货郎担上，鼓面的羊皮被晒得发黄，红布条褪了色，却依旧摇得响亮。路过的外乡人要是问起这拨浪鼓的来历，小宋就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这山路，看着曲折，却认人心，你对它真，它就给你指好路；你要是耍心眼，它可不就给你敲警钟瞧瞧？
王抠抠后来把杂货铺改成了茶水摊，专供过往货郎歇脚，柜台上总摆着个小拨浪鼓，谁来喝茶都要听她讲段拨浪鼓的故事，末了加句：做人啊，得像这拨浪鼓，摇得响，心更得亮堂，这样走到哪儿都受欢迎。
风一吹，货郎担的铃铛响，拨浪鼓咚咚锵地应和，听得人心里暖乎乎的——那是老物件在说，日子就像摇鼓，得真心实意地过，才能响得欢快，过得踏实。