月牙镇的石板路上，总晃着个提灯笼的老头，名叫灯老拐，左腿不利索，提着灯笼总往墙根撞。镇民们见了就笑：“老拐的灯笼，照墙不照路，再撞就把自己挂墙上！”
这天灯老拐去杂货铺换灯油，在个破筐里摸到盏旧灯笼，竹骨糊着桑皮纸，罩子破了个洞，灯座刻着“照夜”二字，掂着比他的新灯笼沉手。掌柜说：“这是前清巡夜人的，五文钱拿走，点着能自己往亮处飘。”
灯老拐提着灯笼回了家，挂在门楣上。半夜被“噼啪”声弄醒，睁眼一看，那灯笼自己亮了，火苗“突突”跳，纸罩上的破洞透出光，在地上照出个小老头的影子，拄着拐杖骂：“笨得像块石头！”
“活的？”他吓得差点把灯笼扔茅厕，影子突然说话，声音像纸壳摩擦：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的更夫，名叫夜巡，打更时被劫道的捅了刀子，魂就附在这灯笼上了。”
灯老拐摸着竹骨的毛刺，桑皮纸还带着点潮。“你会照路？”夜巡的声音带着股灯油味：“不光会照，还能看出道上的坑，谁家有难处，谁家藏着贼，我这火苗一歪就知道。”
第二天张寡妇来求他，说儿子去邻村送布，到现在没回，路上有片乱坟岗，她不敢去。灯老拐刚要提灯笼，灯笼突然自己飘起来，火苗往乱坟岗的方向指，光里显出个“救”字。
跟着灯笼走，果然在坟堆后的土沟里找到孩子，腿摔断了，正抱着布卷哭。张寡妇要把陪嫁的银镯子送他，灯老拐摆手：“是这灯笼懂事。”灯笼在他手里“噼啪”响，像是在说“该得的”。
打这起，灯笼成了灯老拐的“活向导”。
有回镇西头的李木匠来借灯笼，说要去山里拉木料，夜里走山路怕撞着啥。灯老拐刚要递给他，灯笼突然“噗”地灭了，纸罩对着李木匠的斧头——斧柄裂了道缝，再用力就得断。
“先修斧头。”灯老拐帮他缠了圈麻绳，李木匠进山时，斧柄果然在劈柴时断了，亏得提前有准备，没伤着人。他送来个新灯座，说：“这灯笼比庙里的菩萨还灵。”
灯笼的光晕里，总蹲着个拾柴的姑娘，名叫星子，梳着两个小辫，怀里的柴火捆得比她还高。她爹原是货郎，三年前送货时失踪，星子就靠拾柴换钱，每天等灯老拐收摊，给他留捆干松针，说：“灯爷爷，这柴烧起来旺。”
这天星子又来送松针，红着眼说：“有人在黑风口见着爹的货郎鼓，被狼叼在窝里。”灯老拐刚要叹气，灯笼突然飘向黑风口，火苗在地上照出串脚印，像是人被拖拽的痕迹。
“跟着光走。”灯老拐提着灯笼往山里钻，灯笼的光突然变亮，照出个山洞，里面堆着货郎担，星子爹蜷缩在角落，腿被石头砸伤了，还活着。夜巡的声音在灯笼里喊：“我闻着这洞里有药草味，他自己找着治伤的了！”
星子爹被救回来那天，给灯笼换了层新纸，星子在破洞处绣了朵小野花，比灯苗还艳。灯笼“噼啪”晃了晃，像是在笑。
麻烦找上门是在深秋。镇上的地痞王三愣子，见灯老拐的灯笼神，带着痞子来抢，说要挂在赌坊照骰子。“这是我的命根子！”灯老拐死死抱住灯笼，痞子举着棍子就打。
灯笼突然“呼”地烧起来，火苗变成蓝色，照出王三愣子藏在柴房的赃物——全是偷来的衣物钱财。“你偷了镇民十八件棉袄，还好意思抢灯笼？”夜巡的声音像炸雷，吓得痞子们直哆嗦。
周围的镇民都围过来看，王三愣子的脸白得像纸，带着痞子灰溜溜地跑了，连掉在地上的刀子都忘了捡。
灯老拐用王三愣子赔的钱，在镇口盖了间“亮夜屋”，谁夜里赶路都能来借灯笼。星子的爹伤好后，也来帮忙看屋，父女俩一个修灯笼，一个扎火把，日子过得像灯笼的光，暖融融的。
有天夜里，灯笼的火苗突然弱下去，竹骨慢慢散了。“我要走了，”夜巡的声音越来越弱，“看着你们把路照亮，我也算对得起这身更夫服了。”灯老拐和星子抱着灯笼掉眼泪，最后一点火苗熄灭时，在纸上留下个“明”字。
第二天早上，灯笼变成了堆竹骨和纸灰，再也不会自己亮了。
灯老拐把竹骨收起来，埋在屋前的老槐树下。他做了盏新灯笼，照路比以前更准，镇民们都说，这灯笼里住着个老更夫。有回孩子们围着新灯笼问：“灯爷爷，旧灯笼真能自己亮？”他摸着灯柄笑：“它照的不是路，是人心。心要是亮堂，黑夜里也能走出光；心要是齐，再难的道也能踏平。”
风从亮夜屋的窗缝钻进来，吹动新灯笼“哗啦”响，像是夜巡在打更，又像是无数火苗在唱歌，听得满镇的灯火都跟着晃，把月牙镇的黑夜，照得明明亮亮，暖乎乎的。