最后一抹瑰丽的霞光恋恋不舍地沉入群山之后，夜幕如同轻柔的绒毯，缓缓覆盖住泸沽湖。白日的喧嚣与辉煌褪去，取而代之的是一种深邃的宁静。林砚和苏晚没有立刻离开，他们依旧牵着手，沿着湖畔的小径慢慢走着。
随着天光彻底隐没，星星一颗接一颗地探出头来，起初是零星的几颗，很快便汇成了一条璀璨的银河，倒映在墨蓝色的湖面上。这里的星空与城市里看到的截然不同，它格外低垂，仿佛触手可及，每一颗星星都清晰无比，闪烁着或明亮或柔和的光芒，干净得没有一丝杂质，像是被湖水彻底洗涤过一般。星空不再是背景，而是成为了天地间的主角，浩瀚、神秘，又带着一种安抚人心的力量。
林砚仰头望着这片他憧憬了不知多少年的星空，侧脸的线条在星辉下显得异常柔和。他深深地吸了一口清冽的空气，仿佛要将这片天地间的自由与广阔都纳入胸中。来到这里，他像是卸下了一层沉重的盔甲，一直紧绷的神经彻底放松下来，身上那种与年龄不符的冷漠和高傲悄然消散，暴露出的，是更符合他十六七岁年纪本该有的、带着点好奇、兴奋甚至是一丝天真的神情。他指着天上特别亮的一颗星，转头对苏晚说：“看，那颗真亮。” 眼神清澈，语气里带着纯粹的惊叹。
苏晚看着他这般模样，先是微微怔住，随即，一抹温柔而真切的笑意从她眼底漾开，最终化作唇边抑制不住的弧度。她从未见过这样的林砚，如此轻松，如此……鲜活。她笑着点头：“嗯，真的很亮。” 这一刻，她为他感到由衷的高兴。
走了一会儿，两人在湖边发现了一个无人的小亭子。走进去，相对而坐。湖面的微风拂过，带着丝丝凉意，却吹不散亭内悄然升腾的暖昧与温情。星辉透过亭子的缝隙，洒下斑驳的光点。林砚的目光落在苏晚被星光柔和了的脸上，忽然伸出手，轻轻捧住了她的脸颊。他的动作不再像以往那样带着侵略性，而是充满了珍视的意味。
“好像觉得你越来越可爱了，”他低声说，拇指下意识地摩挲着她的脸颊，“还是不当老师的时候适合你。整天严肃的，板着个脸，”他顿了顿，声音更沉了些，带着一丝不易察觉的温柔，“像现在这样的你，好看。”
苏晚被他突如其来的直白话语弄得心跳漏了一拍，脸颊在他掌心微微发烫。她鼓起勇气，迎上他的目光，带着一丝俏皮的反驳：“难道你不是吗？整天脸上看不到其它表情，高冷得很，生人勿近的样子。现在的这样，才适合你。”
林砚闻言，并没有反驳，只是静静地看着她，眼底的笑意慢慢沉淀，染上了一丝复杂的情绪。亭子里安静了片刻，只有风吹过湖面的细微声响和水波的轻吟。
“你知道吗，”他忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也带着一丝罕见的飘忽，“在我刚记事的时候，我爸妈就离婚了。” 苏晚的心微微一紧，专注地看着他。
“后来，我和妈妈搬进了一个叔叔的家里。”他继续说着，语气平静得像是在讲述别人的故事，“在新的家庭里，我过得很……孤独。没有什么朋友，学校里的事情，也不知道该跟谁说。就连开家长会的时候，妈妈因为那段时间身体不好，都没人来参加。” 他扯了扯嘴角，露出一抹淡淡的、带着自嘲意味的笑，“那个叔叔，他不喜欢我。但妈妈对我一直很好，我不想让她为难。”
他的目光投向亭外波光粼粼的湖面，仿佛能穿透黑暗，看到那些遥远的过往。“渐渐的，我发现，其实一个人也挺好的。不需要什么朋友，也不需要期待什么。后来……就真的一个人习惯了。” 他停顿了一下，声音轻得几乎要融入风中，“也快忘记，该怎么自然地笑了。”
苏晚听完这番话，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得厉害。她看着他平静的侧脸，难以想象这个少年曾经经历过这样的孤独。她张了张嘴，刚想开口说些什么安慰的话，哪怕只是“都过去了”这样苍白的语句。
然而，林砚却像是预知了她的反应，突然转过头，俯身吻住了她的唇，将她未出口的话语尽数堵了回去。这个吻并不深入，带着一种安抚和阻止的意味。片刻后，他松开她，额头抵着她的额头，呼吸可闻，低声道：“我不需要任何安慰。” 他的眼神恢复了之前的清明和些许的倔强，“因为那些事情，已经影响不到我的情绪了。只是……突然想告诉你。”
苏晚看着他近在咫尺的眼睛，在那片深邃里，她看到了他的坦诚，也看到了他不需要怜悯的骄傲。她将所有安慰的话语咽了回去，最终，只是用力地点了点头，轻声说：“我知道了。” 她顿了顿，带着点嗔怪，试图打破这过于沉重的氛围，“不过，你下次……能不能提前说一下？每次都这样出其不意的，一点准备都没有，我脑子都不清醒了都。”
林砚看着她微嗔的模样，眼底重新漾起笑意，那点阴霾仿佛被湖风吹散。他坏笑着捏了捏她的脸：“这样才好玩呀。有准备了，就不好玩了。”
夜渐深，湖畔的温度降得很快，凉意渗透过来。林砚站起身，利落地脱下自己的外套，然后动作略显生硬地披在苏晚肩上，嘴里还嘟囔着：“按照电影里的情节，这个时候，男主角应该把外套披在女主角身上。”
苏晚被他这笨拙又刻意的举动逗得忍不住“噗嗤”笑了出来，心里却暖融融的：“那都是骗人的啦。”
“让你披着就披着。”林砚故意板起脸，语气却没什么威慑力，反而带着点少年人的别扭和坚持。他重新牵起她的手，握得很紧。
两人依偎着，沿着来路往回走，在路边拦了一辆出租车，返回“湖畔人家”农家乐。
他们的身影渐渐消失在夜色与路灯交织的光晕中。而从泸沽湖的角度望去，星空、远山、静谧的湖水，以及那对相互依偎着离去的年轻身影，构成了一幅动静结合、情感流淌的画卷，美得如同一个不愿醒来的梦境。湖水无声，星辰为证，记录下了这个夜晚，少年罕见的剖白与少女温柔的接纳。