晨光透过窗帘的缝隙，在林砚房间的地板上投下狭长的光带。他醒来后习惯性地拿起手机，屏幕上有几条未读消息。最上面的一条来自苏晚，时间显示是凌晨发来的。
他点开，苏晚的文字带着一种回到熟悉环境后的松弛感：「林砚，我醒啦。看到爸爸妈妈，感觉心里踏实了很多。家里真好。」字里行间透着卸下负担后的轻快，但紧接着，语气又认真起来：「从今天起，我就要正式闭关准备考研了，可能会很忙，不能像之前那样经常联系。你要记得想我，有什么好玩的事情，记得分享给我哦。」
林砚看着这条消息，能想象出她坐在书桌前，神情坚定又带着一丝对他依赖的模样。他指尖在屏幕上停顿片刻，回复道：「会的。你也要加油，女朋友。」简单的几个字，包含了承诺、鼓励和那份专属的亲密。
刚回复完苏晚，手机又震动了一下，是刘姐发来的，依旧是她那言简意赅的风格，只有两个字：
「下楼。」
林砚已经有些习惯她这种突如其来的召唤。他起身，简单洗漱后，跟母亲打了声招呼便下了楼。
那辆熟悉的跑车果然停在老位置。林砚拉开车门坐进去，刘姐今天穿了一身利落的运动装，头发扎成高马尾，少了些许平日的妩媚，多了几分难得的飒爽。她侧头打量了他一下，嘴角勾起一抹笑意：“嗯，气色比昨天好多了。” 她熟练地发动车子，“上车，再带你去个地方。”
车子驶出市区，这次的方向似乎是往城郊的山丘而去。路上，刘姐似乎恢复了部分本性，开始用带着挑逗的语气找林砚聊天，眼神时不时暧昧地瞟向他。
林砚看着窗外飞速后退的景色，忽然开口，语气平淡无波：“我还是喜欢昨天的你。”
刘姐握着方向盘的手微微一顿，随即嗤笑一声，带着点自嘲的意味：“那样端着，很累的。” 她甩了甩头发，恢复了几分慵懒，“我还是喜欢想说什么就说什么，想做什么就做什么，多自在。” 她瞥了林砚一眼，“怎么，受不了了？”
林砚没有接话，只是将目光重新投向窗外，沉默了下来。车内一时间只剩下引擎的轰鸣和窗外的风声。
车子在山脚下的停车场停稳。眼前是一座不算太高，但绿意葱茏的山丘，有石阶蜿蜒向上。
“走吧，今天带你换个方式散心。”刘姐率先下车，活动了一下手脚。
两人沿着石阶开始向上爬。林砚平时坚持锻炼，体力很好，爬这种山并不费力，步伐稳健，呼吸均匀。反观刘姐，一开始还兴致勃勃，走了不到三分之一，就开始有些气喘吁吁，嘴里也开始抱怨起来。
“哎哟……这台阶怎么没完没了的……”
“不行了不行了，歇会儿……”
“林砚……你慢点……姐姐我跟不上了……”
她扶着腰，看着前面步履轻松、连汗都没出多少的林砚，又是羡慕又是气恼。林砚偶尔停下来等她，看着她微微泛红的脸颊和略显狼狈的样子，与平时那个精致妖娆的形象大相径庭，竟觉得有些……好笑。
快到半山腰一处平台时，刘姐彻底耍赖不走了，她拉住林砚的胳膊，语气带着撒娇和耍无赖的意味：“林砚，好弟弟，姐姐真的走不动了……你背我上去吧，就一小段！”
林砚皱眉，想也不想就拒绝：“自己走。”
“哎呀，我脚好像扭了一下，好疼……”刘姐立刻装出一副楚楚可怜的样子，演技浮夸。
“你刚才还好好的。”
“就是刚才不小心崴了一下嘛！你看你，身强体壮的，背我一下怎么了？一点都不知道怜香惜玉！”刘姐开始胡搅蛮缠。
林砚看着她明明没事却硬要装可怜的样子，又看了看剩下不算太远的路程，最终还是无奈地叹了口气，在她面前微微蹲下身：“上来吧。”
刘姐脸上立刻露出计谋得逞的灿烂笑容，毫不客气地趴到了他背上，手臂环住他的脖颈。林砚稳稳地站起身，背着她继续向上走。刘姐在他耳边轻笑，温热的气息拂过他的耳廓：“这才乖嘛。”
她的身体很柔软，带着淡淡的香水味，贴在背上。林砚能感觉到她的心跳，以及那份全然交付的重量。他什么也没说，只是默默地、一步一步地向上走。
终于到达山顶，视野豁然开朗。整个城市的风光尽收眼底，远处河流如带，房屋鳞次栉比，天空湛蓝如洗。清风拂面，带来草木的清新气息，令人心旷神怡。
刘姐从林砚背上跳下来，张开双臂，迎着风，深深吸了一口气，然后转过头，看着林砚，语气是少有的平和与通透：“其实啊，生活很简单，”她望着远方，像是在对林砚说，又像是在对自己说，“其实就是自己哄自己。把自己劝明白了，哄开心了，就什么都解决了。”她指了指眼前开阔的景色，“所以啊，别老闷着，多出来走走，多看看，你会发现，其实还有很多美好的事物在等着你。”
林砚站在她身边，听着她这番话，看着眼前壮丽的景色，心中微微一动。他头一次觉得，刘姐说了一句非常正确、甚至带有哲理的话。他点了点头，低声回道：“嗯，我明白了。”
刘姐看着他认真的侧脸，笑了笑，没再多说。
林砚拿出手机，对着眼前的美景拍了几张照片，然后点开苏晚的对话框，选了最好的一张发送过去，附言：「今天来爬山了。送给女朋友看看山上最美的风景。」他知道苏晚在闭关，可能不会立刻回复，但他就是想在这一刻，与她分享这份开阔与宁静。
果然，苏晚没有秒回。但林砚知道，她看到的时候，一定会感到开心，就像他此刻，因为这份分享而觉得内心充实了一些。
在山顶停留了许久，直到日头开始西斜，两人才准备下山。俗话说“上山容易下山难”，加上背人消耗了些体力，林砚也觉得小腿有些发酸。刘姐更是叫苦不迭，几乎是扶着栏杆一步步往下挪。
下山的路似乎比上山时漫长了许多。石阶在夕阳的余晖中泛着温润的光泽，却带着一种疲惫的陡峭。林砚虽然体力尚可，但背着刘姐走那一段路确实消耗了不少力气，此刻小腿肌肉也开始隐隐发酸。
刘姐更是叫苦不迭，她扶着路边的栏杆，每一步都走得小心翼翼，嘴里不停地念叨：
这台阶怎么比上山时还陡啊......
我的腿都在发抖了......
林砚你慢点，等等我......
她时不时就要停下来休息，揉着发酸的小腿，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。往日精致妖娆的形象荡然无存，倒像个耍赖不想走路的小姑娘。
林砚走在前面，偶尔回头看她一眼。见她确实走得艰难，便放慢脚步，在她差点绊倒时及时伸手扶住她的胳膊。这个细微的动作让刘姐愣了一下，随即眼中闪过一丝狡黠的笑意。
还是你好。她顺势挽住他的手臂，几乎把半个身子的重量都靠在他身上，比那冷冰冰的栏杆可靠多了。
林砚本想抽回手，但看她确实步履蹒跚的样子，最终还是任由她挽着。两人就这样相互搀扶着，一步一步往山下走。夕阳将他们的影子拉得很长，在山路上交错重叠。
早知道就该坐缆车下山。刘姐嘟囔着，声音里带着撒娇的意味。
是你非要爬山的。林砚淡淡回应。
那我也不知道下山这么累嘛。她理直气壮地反驳，随即又笑起来，不过山顶的风景确实值得，对吧？
快到山脚时，刘姐突然指着不远处：你看，那里有卖冰粉的！
不等林砚回应，她已经拉着他往小摊走去，完全忘了刚才还在喊累。
回程的车上，两人都沉浸在各自的疲惫中。刘姐在驾驶座上，长长舒了口气：
今天真是太累了。她侧头看了眼林砚，眼神中带着几分难得的温柔，所以今天就不吃你了。
这话说得暧昧，语气却带着玩笑的意味，像是在为今天的相处画下一个轻松的句点。
夜色中的城市灯火通明，与山间的宁静形成鲜明对比。刘姐专注地开着车，偶尔从后视镜里瞥一眼闭目养神的林砚。他安静的侧脸在流动的灯光中忽明忽暗，让她想起今天他在山顶认真拍照的样子，背她时稳健的步伐，还有下山时默默伸出的手。
这一刻，她忽然觉得，或许有些美好，不一定非要占有。就像山顶的风景，看过，记得，便已足够。
车子再次停在林砚家楼下。刘姐没有像昨天那样留下他，只是在他下车时，笑着说了一句：“今天表现不错，小弟弟。”
林砚看了她一眼，点了点头，算是回应，然后转身走进了单元门。
看着他走进单元门的背影，她在车里又坐了一会儿。手机屏幕亮起，是林砚发来的消息：
「今天，谢谢。」
她看着这条消息，忽然觉得，这样的相处方式，似乎也不错。
刘姐看着他的背影，脸上的笑容慢慢沉淀下来，化作一丝复杂的情绪。今天，她看到了他不同于往常的耐心和担当（虽然是被她逼的），也看到了他愿意接纳建议的一面。这个少年，比她想象的还要丰富。她发动车子，融入夜色，心里那份原本只是出于征服欲和兴趣的情感，似乎在不知不觉中，又加深了一层。而回到家的林砚，洗去一身的疲惫，看到手机屏幕上，苏晚终于回复了一个开心的表情和一句「风景好美，加油！」，嘴角不自觉地微微扬起。这个周末，似乎也不算太坏。