高中，像一座刚刚启幕的青春剧场，每一届新生的涌入，都如同注入了新的角色与剧情，总能轻易搅动起那些潜藏在规则之下、名为“萌动”的波澜。而林砚，这个在开学伊始便凭借一张偷拍侧颜照登上校园“热搜”榜首的新生，无疑成为了这波澜的中心。
表白墙事件的发酵速度超乎想象。不过一天时间，“高一七班林砚”这个名字，连同他那惊为天人的颜值，便以各种渠道在全校范围内传播开来。课间十分钟，原本是学生们放松、嬉闹的短暂空隙，如今却成了七班教室外一道奇特的“风景线”。
总有三五成群的学生，尤其是女生，假装不经意地从七班窗外经过，目光却像被磁石吸引般，精准地投向靠窗那个清冷的身影。她们或交头接耳，掩嘴轻笑；或大胆直视，眼神炽热；或羞涩一瞥，迅速移开视线。教室仿佛成了一个被参观的展厅，而林砚则是那个唯一且耀眼的展品。
“看，就是他！”
“真的好帅啊……近看皮肤也好好。”
“他在看书欸，认真的样子更迷人了……”
窗外的窃窃私语如同挥之不去的蚊蚋，让喜静的林砚不胜其扰。他试图忽略，将注意力完全集中在书本上，但那一道道实质般的目光却难以彻底屏蔽。他微微蹙起眉头，周身散发的冷意似乎更重了些，但这并未能劝退那些被好奇心与仰慕驱使的围观者。他感到一种被置于放大镜下的无奈，这种过度的关注，对他而言是一种负担。
李艳艳和李可欣自然也看到了表白墙上那条火爆的动态以及下面仍在不断增加的评论。李艳艳在最初的惊讶过后，更多的是与有荣焉的得意，她拿着手机对李可欣说：“看吧看吧！我就说我弟这颜值藏不住！这下全校都知道了！”
然而，李可欣的反应却截然不同。她看着照片上林砚那完美得不真实的侧影，再听着李艳艳兴奋的话语，心里像是被什么东西轻轻蛰了一下，一种微妙的酸涩感和失落感悄然蔓延。她之前对林砚那种朦胧而特殊的好感，本像一株在暗处悄悄生长的幼苗，此刻却仿佛骤然暴露在过于强烈的阳光下，面临着被无数人争抢灌溉的威胁。她意识到，林砚不再仅仅是学弟那个遥不可及、可以让她暗自欣赏的“秘密”，他成了全校女生共同瞩目的焦点。这种认知让她情绪明显低沉了下去，只是勉强笑了笑，没有接李艳艳的话。
迫于无奈，林砚采取了最直接的物理防御——戴上了口罩。一个普通的蓝色医用口罩，遮住了他大半张脸，只露出一双深邃的眼眸和线条清晰的眼眶。他以为这样能降低存在感，却未曾想，有时犹抱琵琶半遮面的神秘，反而更能激发探究的欲望。
那双露在外面的眼睛，如同浸在寒潭中的墨玉，睫毛长而密，眼尾微挑，带着天然的疏离和一抹不易察觉的倦意。当他抬眸看向黑板，或是无意间扫过窗外时，那惊鸿一瞥的眼神，依旧能让不小心与之对视的人心跳漏掉一拍。口罩，只是将对他颜值的讨论，从“全脸”聚焦到了“眼睛”，困扰并未减少多少。
晚上，结束了一天的喧嚣，林砚回到五楼那间暂时充当避风港的出租屋。关上门，将外界的纷扰隔绝。他习惯性地拿出手机，准备查看信息，却被屏幕上显示的景象弄得微微一怔。
qq和微信的图标上，赫然显示着“99+”的鲜红标识。他点开一看，好友申请列表里密密麻麻地挤满了陌生的头像和昵称，验证信息五花八门：“学长你好，我是高一的秋雅”、“林砚同学吗？交个朋友吧”、“通过一下呗，帅哥”、“同学，有事想请教”……
林砚的眉头紧紧皱起，一种被侵犯私人领域的不悦感油然而生。他不知道这些联系方式是如何泄露出去的，或许是同班同学，或许是其他途径，但这已经严重干扰到了他的正常生活。
他没有丝毫犹豫，立刻采取了行动。首先，他迅速注册了一个新的qq微信账号，这个号将专门用于应对学校同学之间的联系。然后，他找到了那条表白墙的动态，在下面以本人身份留下了清晰且冷静的留言：
「大家好，我是林砚。感谢关注，但请各位同学不要再添加我原有的联系方式了。生活中的家人、朋友与学校的社交，我希望能够分开，目前大量的添加请求已经对我的生活造成了困扰。如果确有必要的同学，可以添加我的新微信号和qq：[新微信号码][新qq号码]。恳请大家理解，谢谢。」
留言发出，他的评论被表白墙管理员置顶了这条评论。然后，他开始逐一拒绝那些未经验证的好友申请，并将原有账号的隐私设置调整到最高级别。处理这一切时，他的动作有条不紊，脸上没有任何表情，只有眼底深处掠过一丝疲惫。他渴望的不过是一份清净，却似乎总难如愿。
处理好这突如其来的“社交危机”，他才点开了那些熟悉联系人的未读消息。
夏沫的消息如同她本人一样，充满了活力与占有欲，一连好几条：
「砚哥哥！你火了哎！我刷到你们学校表白墙了！好多人在下面喊你男神！」
「不行不行！我要保护你！不能让别人来欺负我的砚哥哥！（配图：一只挥舞着爪子的可爱小猫）」
「砚哥哥只能是我的！（配图：一个紧紧抱住不放的撒娇表情包）」
看着夏沫这些充满孩子气的宣言，林砚眼底的冷意稍稍融化了一丝，回复道：「没事。」简单两个字，算是安抚。
接着是苏晚的消息，她的关心总是温柔而细致：
「林砚，今天在学校怎么样？适应了吗？」
林砚简单地回复：「还好。就是今天被拍了照片，放到了表白墙上，很多人来看。」
苏晚很快回复：「（哭笑不得的表情）看来我们家林砚太耀眼了，藏都藏不住呢。有点好玩，但也很担心，这样你会不会压力很大？有没有被吓到？」
林砚：「有点烦。」
苏晚：「那……有没有看到特别好看的女同学呀？（试探的表情）」
林砚几乎是不假思索地回复：「没注意。」
屏幕那端的苏晚似乎因为这个答案而松了口气，又嘱咐道：「那你以后在学校可以尽量低调一点吗？这样被关注，我很担心你。」
林砚拿起手机，对着自己戴着口罩的脸拍了一张照片，发了过去：「开始戴口罩了。」
苏晚点开照片，看着镜头里那双即使被口罩遮掩大半却依然俊逸非凡、眼神清冷的少年，忍不住笑了出来，回复道：「戴口罩还是很帅呀！不过，我相信你，林砚。」言语间充满了信任与柔情。
林砚看着这句话，指尖微动，打下了一句承诺：「快了，等我放假去找你。」
而这一次，刘姐（刘珏）似乎学乖了。她掐准了林砚晚自习放学回到住处的时间，消息准时发了过来：「下楼，我在电梯口。」
林砚下楼，果然看见刘姐姿态慵懒地倚在电梯旁的墙壁上。她今天穿了一身剪裁利落的黑色连衣短裙，外面披了件同色系的小外套，妆容精致，红唇惹眼，与这栋充满学生气的居民楼格格不入。
看到林砚，她红唇勾起一抹意味深长的笑容，直截了当地说：“带我上去坐坐。”
林砚看了她一眼，没说什么，转身按了电梯。刘姐很自然地跟了进去。狭小的电梯空间里，弥漫着她身上浓郁的、带有侵略性的香水味。
到了五楼，林砚打开房门。刘姐踩着高跟鞋走了进去，目光像探照灯一样在房间里扫视了一圈。房间依旧简洁得近乎空旷，只有基本的生活用品，整齐得不像一个男生的住所。
“还不错嘛，”刘姐语气带着点挑剔的赞赏，“就是小了点。”
林砚关上门，语气平淡无波：“只是睡觉而已。要那么大干什么。”
刘姐转过身，目光灼灼地看向他，那双经历过世事的眼睛里充满了毫不掩饰的兴趣和征服欲。这个小小的房间，似乎即将成为成人世界与少年疆域的又一个交锋地点。