周日的傍晚，夕阳的余晖将学校的林荫道染成一片温暖的金色。林砚、李艳艳和李可欣三人并肩走进校园，这个组合立刻吸引了不少目光。尤其是林砚的存在，无论在哪里都是无法忽视的焦点。
没走多远，就遇到了几个李艳艳相熟的高二学姐。她们热情地和李艳艳打招呼，眼神却不由自主地、带着好奇与惊艳地瞟向一旁的林砚。
“艳艳，可以啊！这位是……？”一个短发学姐用手肘碰了碰李艳艳，压低声音，语气里充满了八卦的兴奋。
李艳艳脸上立刻浮现出与有荣焉的得意神色，声音也不自觉地提高了几分：“嘿嘿，隆重介绍一下，这是我表弟，林砚，高一的！”她特意强调了“表弟”两个字，既表明了关系的亲近，又划清了界限。
“表弟？！”几个学姐异口同声，惊讶地瞪大了眼睛，目光在林砚和李艳艳之间来回逡巡，似乎想找出更多相似之处，最终却只能感叹基因组合的神奇。“我的天，艳艳你居然有这么帅的表弟！藏得够深啊！”
另一个学姐更是直接，半开玩笑地对林砚说：“林砚学弟，下次你表姐带你出去玩，能不能也叫上我们呀？人多热闹！”
林砚面对这些热情的目光和询问，脸上依旧是那副惯有的平淡表情。他只是微微颔首，算是打过招呼，并没有接话。这种场合，他向来不擅长应对，也不愿过多周旋。
李艳艳倒是很享受这种被羡慕的感觉，笑嘻嘻地应付着：“好说好说，下次一定！”又寒暄了几句，李可欣则是全程板着脸，林砚便适时地开口：“姐，我先回教室了。”
“好，快去吧！”李艳艳挥挥手。
林砚又对一旁始终安静站着的李可欣点了点头，算是告别。李可欣脸颊微红，轻声回了句：“嗯，再见。”目光却一直追随着他的背影，直到他消失在教学楼的拐角处。
回到高一（七）班教室，里面已经坐了不少同学。王梓博正百无聊赖地转着笔，看到林砚进来，立刻凑上前，压低声音，语气带着点被抛弃的哀怨：“兄弟，你可算回来了！周末跑哪潇洒去了？不是说好有空一起行动吗？”
林砚这才想起，之前似乎随口答应过王梓博。他放下书包，语气没什么波澜：“和表姐一起去了趟商业街，吃了饭。”他顿了顿，补充道，“忘记了，下次喊你。”
王梓博也不是真生气，听他这么说，立刻又眉开眼笑：“够意思！下次必须带上我，给你当保镖，抵挡那些狂蜂浪蝶！”他夸张地比划着，逗得旁边听到的同学也笑了起来。
晚自习的铃声准时响起，教室里迅速安静下来。今晚是数学晚自习。
数学老师姓陈，是一位戴着黑框眼镜、身材清瘦、目光锐利的中年男老师。他讲课逻辑清晰，语速不快，但要求极其严格。他早就听说了本届新生里有个叫林砚的风云人物，不仅颜值出众，军训晚会上一曲清唱更是惊艳四座。作为理科老师，他对这些文艺方面的光环并不太感冒，反而对这位学生的智力水平和学习能力更感兴趣。
陈老师今晚讲解的是函数与集合的综合应用。在讲完既定内容后，他似乎是心血来潮，也可能是存了几分考较之意，在黑板上写下了一道题目。这道题涉及到了微积分思想的初步运用，虽然只是皮毛，但明显超出了高中知识的范畴，属于大学内容的简化版。
“同学们，我们来看这道题。”陈老师推了推眼镜，目光扫过台下，“大家可以思考一下，不要求完全解出来，能谈谈思路也行。”
教室里一片寂静，同学们盯着黑板上的题目，大多眉头紧锁，面露难色。那些符号和表达方式对他们来说太过陌生，仿佛在看天书。就连数学基础不错的王梓博也挠了挠头，小声嘀咕：“这啥啊……没见过。”
陈老师等了几分钟，见无人应答，目光在教室里逡巡，最后自然而然地落在了那个即使低着头也难掩光芒的学生身上。
“林砚同学，”陈老师点名，声音平稳，“你来谈谈对这道题的看法。”
瞬间，全班同学的目光再次聚焦。这一次，不再是出于对他外貌或歌声的好奇，而是带着对学业的探究和一丝看好戏的心态——毕竟，这道题看起来太难了。
林砚缓缓抬起头，看向黑板。他的目光在题目上停留了大约十秒，眼神专注而冷静，脸上没有任何为难的表情。
他站起身，清冽的声音在安静的教室里响起：“陈老师，这道题涉及到了极限和导数的初步思想，属于大学微积分的内容。”
他此言一出，不少同学都愣住了。他们连题目都看不懂，林砚却已经点明了知识的来源。
紧接着，林砚走到讲台旁（在陈老师示意下），拿起一支粉笔，一边在黑板上写下关键的步骤和公式，一边清晰地阐述解题思路。他没有进行复杂的计算，而是着重讲解了解题的核心思想——如何利用极限的概念理解变化率，如何构建函数模型，以及导数的定义在这道题中如何应用。
他的讲解条理清晰，语言精准，虽然涉及超纲知识，但他用尽可能通俗的语言将其与高中已知的函数概念联系起来，让人隐约能触摸到那个更高等数学世界的门槛。
当他放下粉笔，说完最后一句“所以，通过这样的思路，可以推导出最终的结果”时，教室里陷入了一片短暂的寂静。
随即，陈老师率先鼓起了掌，脸上带着毫不掩饰的赞赏和惊喜：“非常好！林砚同学回答得非常好！思路清晰，切入点准确，虽然知识超纲，但你能理解并阐述到这一步，非常了不起！”
有了陈老师的带头，教室里立刻响起了热烈的掌声。同学们看着林砚的眼神彻底变了，如果说之前的关注还带着对外貌和才艺的欣赏，那么此刻，更多了一份对绝对智力的尊重和惊叹。
“卧槽，林砚你也太牛了吧！”
“这都能懂？他还是人吗？”
“长得帅，唱歌好，学习还这么逆天……还给不给人活路了！”
王梓博更是与有荣焉，用力拍着巴掌，比自己解出难题还高兴。
陈老师示意林砚坐下，看着他的目光充满了发现璞玉的欣喜：“林砚同学的基础非常扎实，而且知识面很广，大家要向他学习。”他顺势将话题引回高中内容，但经过这个小插曲，整个晚自习的氛围都变得不太一样了。
接下来的课堂上，陈老师明显增加了与学生的互动。有时遇到一些有难度、需要灵活思维的题目，当被点名的同学回答不上来时，陈老师总会笑着说：“那我们请林砚同学来补充一下？”或者“林砚，你对这个问题有什么看法？”
林砚每次都能给出简洁而精准的回答，有时甚至能提供不同的解题思路。陈老师越发觉得这个学生有意思，不像一般高中生那样拘泥于课本，思维非常活跃。
林砚也发现，这位看似严肃的陈老师，其实教学很有方法，善于引导和启发，并不死板。一节课下来，他倒是觉得这数学晚自习挺有意思。
晚自习结束的铃声响起，同学们收拾书包，陆续离开。林砚和王梓博也随着人流走出校门，朝着租住的公寓走去。
夜晚的小区相对安静，路灯散发着昏黄的光晕。两人刚走到公寓楼下，一个倚靠在单元门旁阴影里的窈窕身影，让林砚的脚步顿住了。
那人听到脚步声，抬起头，红唇勾起一抹慵懒而玩味的笑容，正是刘姐（刘珏）。她今天穿了一件酒红色的丝质衬衫，搭配黑色包臀裙，勾勒出成熟的曲线，与周围环境格格不入。
王梓博显然也看到了这个明显在等人的、风情万种的女人，他愣了一下，用手肘碰了碰林砚，压低声音，好奇地问：“兄弟，这谁啊？找你的？”
林砚看着刘姐那仿佛洞悉一切的眼神，眉头几不可察地蹙了一下。他对王梓博简短地说：“你先上去，我说句话就来。”
王梓博看了看林砚，又看了看那个气场强大的陌生女人，虽然满心好奇，但还是点了点头：“行，那你快点。”说完，他一步三回头地走进了单元门。
楼下，只剩下林砚和刘姐，隔着几步的距离对视着。夜色朦胧，空气中仿佛弥漫开一种无声的、危险的张力。刘姐的到来，预示着这个看似平静返校夜的结束，和另一段不可预测互动的开始。