成功“潜入”后的房间，仿佛一个与世隔绝的安全岛。当房门被轻轻反锁，台灯暖黄的光晕驱散了玄关的黑暗，将房间的轮廓温柔勾勒出来时，林砚和苏晚对视一眼，紧绷的神经瞬间松弛，一种劫后余生般的庆幸和恶作剧成功的刺激感涌上心头，两人不约而同地低低笑出了声。那笑声压在喉咙里，闷闷的，却充满了只有彼此才懂的默契和快活。
“我们这样……好像特务接头。”苏晚捂着嘴，眼睛弯成了月牙。
“嗯，技术还不错。”林砚难得地附和了她的调侃，嘴角噙着一丝浅淡的笑意。这种在家长眼皮底下偷偷摸摸的行为，带着禁忌的刺激和幼稚的乐趣，竟让他觉得有几分新奇好玩。
笑过之后，现实问题摆在眼前。林砚今天是不可能再冒险出去洗澡了，水声和进出卫生间的动静在寂静的夜晚太过明显。
“今天……就不能洗澡了哦。”苏晚有些不好意思地看着他。
林砚倒是不甚在意，抬手闻了闻自己的衣袖：“还好，没什么味道。冬天，一天不洗没事。”他本身也不是出汗很多的人，加上天气寒冷，确实问题不大。
苏晚听他这么说，也放下心来，丝毫没有流露出任何嫌弃的意思。在她看来，能让他安全地留在身边，比什么都重要。
两人褪去外衣，只穿着贴身的睡衣，并肩躺进了被窝里。被子里还残留着彼此身体的余温，以及阳光晒过后的干净味道。不同于前几夜的激情与探索，今晚的他们，因为白天在磁湖走了不少路，身心都带着一种愉悦的疲惫，只是静静地相拥着。
苏晚的头枕在林砚的臂弯里，一只手搭在他的胸口，能感受到他平稳的心跳。他们低声聊着天，内容琐碎而日常——磁湖哪里的风景最好看，今天吃的那家餐馆的银鱼蒸蛋确实名不虚传，路上看到的那只胖猫像不像她小时候养过的那只……没有刻意寻找话题，只是享受着这种呼吸交融、肌肤相亲的静谧时刻。聊着聊着，苏晚的声音渐渐低了下去，变成了均匀绵长的呼吸声。林砚低头看了看怀中已然熟睡的女孩，替她掖了掖被角，也闭上了眼睛。这一夜，没有缠绵，只有深沉的睡眠，如同航行后归港的船只，停泊在安宁的港湾。
第二天，两人都睡到了自然醒。阳光已经透过窗帘，将房间照得亮堂堂的。醒来时发现彼此还维持着相拥的姿势，一种前所未有的平静和满足感萦绕在心头。原来，不需要激烈的碰撞，仅仅是共享一个安稳的睡眠，也能如此熨帖。
苏晚先竖起耳朵听了听外面的动静，一片寂静。
“奇怪，我爸妈今天好像也起晚了。”她小声说。或许是因为连日拜年奔波，老人们也感到疲惫，需要补个觉。
又过了一会儿，门外才传来轻微的脚步声和洗漱间的水声。苏晚这才起身，整理了一下睡衣，对林砚比了个“安静”的手势，打开房门走了出去。
“爸，妈，早。”
“早，晚晚。今天起晚了啊。”
“嗯，昨天有点累。你们今天要出去吗？”
“不出去了，这几天跑累了，在家歇歇。”母亲的声音带着一丝慵懒。
苏晚心里一沉，表面上却不动声色地应和着：“是啊，是该好好休息。”她快速洗漱，然后借口要整理开学资料，端着母亲准备好的早餐——一杯牛奶和几片面包，又溜回了房间。
关上门，她对林砚无奈地耸了耸肩，用口型无声地说：“他们今天不出门。”
这意味着，林砚真正的“囚禁”生活开始了。他的活动范围被严格限定在这间十几平米的房间里，寸步难行。
于是，林砚经历了在黄石最为平淡，却也最为“局促”的一天。
起初，他还能靠在床头，用手机看看新闻，但时间一长，电子设备也无法驱散空间的逼仄感。
他起身，在房间里极其轻微地踱步。地板很配合地没有发出吱呀声。他走到书桌前，目光再次扫过苏晚的书架。这次他看得更仔细了些，除了教学参考书和文学名着，还有一些她学生时代的相册、朋友送的可爱小摆件，以及一盆小小的、生机勃勃的绿植。他随手抽出一本她高中时的随笔本，翻看着上面青涩却工整的字迹和偶尔流露出的少女心事，嘴角会不自觉地微微扬起。
苏晚则坐在书桌的另一边，真正开始备课，写教案。房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，以及彼此轻微的呼吸声。偶尔，苏晚会遇到难题，会咬着笔头皱眉思索，林砚若恰好看到，会凑过去低声问一句：“怎么了？”虽然多半也帮不上实质性的忙，但这种无声的陪伴和支持，让苏晚感到莫名的安心。
午饭后（依旧是苏晚端进来两人分食），困意袭来。他们便又躺回床上，睡了一个冗长的午觉。醒来时，已是下午三点多。无所事事的感觉变得更加明显。
林砚甚至开始观察窗外那片有限的天空，看云朵缓慢移动，听楼下偶尔传来的孩童嬉闹声和汽车驶过的声音。这对于习惯了自己安排时间、行动自由的林砚来说，是一种颇为陌生的体验。他感到一种被束缚的平淡，甚至有一丝不易察觉的烦躁，但看着身旁因为他在而显得格外安心和满足的苏晚，那点烦躁又悄然沉淀下去。
苏晚也察觉到了他的无聊，便找出了一副扑克牌，两人盘腿坐在床上，玩起了最简单的“比大小”或者“抽乌龟”，输的人要在脸上贴纸条。几轮下来，林砚那张冷峻的脸上被贴了两三条白纸条，看起来有些滑稽，苏晚则小声笑得前仰后合，差点喘不过气。林砚看着她开心的样子，眼底也染上了些许真实的笑意。
傍晚，苏晚父母开始在厨房准备晚餐，香味顺着门缝飘了进来。林砚只能在房间里，凭借气味猜测今晚的菜单。这种感觉很奇妙，仿佛与一墙之隔的普通家庭生活如此贴近，却又被清晰地隔绝在外。
这一天，没有波澜，没有惊喜，只有被空间限制的平淡和两人之间愈发沉淀的默契。对于林砚而言，这是真正意义上“被困住”的一天，但或许也正是这种极致的平淡和局限，让他以一种前所未有的方式，渗透进了苏晚的生活，感受着她的日常节奏和她在这个小小空间里留下的每一处印记。当夜色再次降临，他对于“自由”的定义，似乎也悄然发生了一丝改变。