灵堂的香烛，在寒风里明明灭灭。
秦良玉，站在十二具棺木前。脊梁挺得笔直，像一杆从未弯过的长枪。
直到最后一个百姓躬身退去，军营的大门在身后缓缓关上。她才猛地按住案几，指节因用力而泛白。
案上的烛台晃了晃，烛泪顺着铜座往下淌，像是无声的泪。
“都退下吧。”
她的声音依旧平稳，只是尾音被寒风啃得有些发颤。
王泽望着她的背影，冰冷的黄铜甲胄，在烛火下泛着冷光。却掩不住肩头，难以察觉的颤抖。
他喉头滚了滚，终究没有多言。只带着卫兵，轻手轻脚地退出灵堂。
咚
可是才刚走出去，就听见身后，传来一声闷响。像是什么重物，砸在木头上的声音。
咚咚咚
他猛地回头，发现灵堂的门虚掩着。烛火在里面疯狂摇晃，咚咚声还在持续。
“大将军？”他试探着唤了一声，无人应答。
风雪卷着呜咽穿过营房，王泽攥紧了腰间的白绫。转身对卫兵道：“守好门口，谁也不许进。”
推开门时，烛火正映着秦良玉瘫坐在地的身影。她亲手绣的披风落在脚边，铜甲被她扯开了系带，露出里面素色的里衣。
十二具棺木在她面前并排躺着，最中间那具的灵牌上。马祥麟三个字，被烛火照得格外清晰。
“我的儿啊……哈啊！！”
这五个字从她喉咙里挤出来，像被砂纸磨过的铁器。
王泽从没听过这样的声音，没有嚎啕，没有哭喊。只有一种钝重的、仿佛要把五脏六腑都呕出来的哽咽。
秦良玉伸出手，指尖在灵牌上轻轻摩挲，像是在触碰一件易碎的珍宝。可刚碰到麟字的最后一笔，手就剧烈地抖起来。
“你说等你回来，要喝糟糟酒，还要管够……娘给你备了三缸啊……”
她的声音碎在风里：“你说打了胜仗就回来……娘在城门口挂了灯笼等你……你啷个就……”
后面的话，被一阵剧烈的咳嗽截断。她捂住嘴，指缝间渗出血丝。
王泽心头一紧，快步上前想扶，却被她猛地挥开。
“出去！”
她抬起头，眼里的血丝像蛛网一样蔓延。“月儿，你啷个进来了？”
“姑母，您得保重身子啊！”
王泽跪在她面前，声音发沉：“表哥在天有灵，也不愿看见您这样。”
“加月，姑母的心疼……心疼啊！”
秦良玉老泪纵横，声音嘶哑：“我不但是大将军，我还是他娘……”
她抬手抹了把脸，把那些纵横的泪和血，都抹成一片狼藉：“你表哥他，十五岁跟着我出征。
第一次杀人时吓得手抖，夜里抱着我哭，说怕成了恶鬼……我告诉他，保家卫国的人，死后都是神……”
她的声音越来越低：“可神啷个会疼？又啷个会……连家都回不来了？”
王泽亦或是秦加月，喉头哽得厉害。
他跟表哥马祥麟，虽然相差十几岁，但关系却是最好的。甚至比三个堂哥，秦翼明、秦拱明、秦佐明还要好。
知道表哥看似爽朗，实则总在没人时，摩挲腰间的玉佩。因为那是他娘亲，亲手雕的平安扣。
想起在襄阳城尸堆，看到他的第一眼。属于秦加月的意识，突然间就回归。顶着巨大的压力，掌控片刻身体。
“都是我的错，都是我的错！”
秦加月头磕在地上，额头抵着冰冷的地面：“若我要是不被埋伏，若是早一点突围。表哥他也不会……”
“不是你的错，你也已经尽力了。”
秦良玉打断他，声音又恢复了几分平日的冷硬。
只是那硬壳下裹着的，是化不开的冰：“是这乱世，是这豺狼虎豹太多。”
她扶着棺木慢慢站起，重新系好甲胄的系带。动作却有些迟缓。“你起来吧，月儿。
你能在敌众我寡，并且身受重伤突围成功。还能抢回兄弟们的遗体，甚至还砍掉叛军大将脑壳。
绝对是，有功无过！”
王泽一怔，猛地抬头。看着眼前的妇人，从她身上感受到了温暖。
“月儿，从今日起。你表哥未完成的事，就只能交给你了！”
秦良玉眼里的泪已经干了，只剩下深不见底的疲惫。她袖子里，取出一个樟木匣子递过来：
“这里面是西川八阵图的注解，是我研读半辈子的心血。你拿去，日夜研读。”
王泽看着那匣子，上面还留着淡淡的刀痕。那是当年秦良玉带着它，浴血奋战时留下的。
他喉头滚动，想说什么？却被秦良玉的眼神止住。
“你记住”
她的声音不高，却字字如铁：“穿上这身甲，你就不是我侄儿，也不是秦加月。
你是白杆兵的刀刃，是石柱城的城墙。”
她顿了顿，目光落在马祥麟的灵牌上。声音轻得像叹息：“至于我……”
后面的话她没说出口，但是王泽却懂。
灵堂外的雪还在下，落在甲胄上，簌簌作响。王泽捧着那匣子，一步步退出灵堂，每一步都像踩在刀尖上。
他知道，从这一刻起，他肩上扛的不只是兵法。还有一个母亲，未说出口的痛，也关一座城的生死。
回到营房时，天已经蒙蒙亮了。
王泽解下甲胄，露出里面湿透的里衣。不知是雪水？还是大冬天流出的汗水。
他把樟木匣子放在案上，小心翼翼地打开。里面是泛黄的帛书，上面的字迹力透纸背，带着金戈铁马的锐气。
最上面压着一张字条，是秦良玉的笔迹：“阵无常势，水无常形。守得住人心，才守得住疆土。”
王泽捏着那张纸，指尖微微发颤。
他想起刚才在灵堂，秦良玉转身时，鬓角新添的白发。原来再锋利的刀，也有藏不住的缺口。
再坚硬的铠甲，也护不住一颗母亲的心。
他铺开帛书，取过笔墨。在旁边写下“秦加月”三个字。字迹还带着生涩，却透着一股不肯弯折的劲。
窗外的风雪里，隐约传来军营的号角声，那是熄灯安寝的信号。王泽深吸一口气，把所有的情绪都压进心底，目光落在那些纵横交错的阵图上。
月光透过窗棂，在帛书上投下斑驳的影。
他一遍遍地推演着，时而蹙眉，时而起身踱步。手里的狼毫，在纸上勾勒出密密麻麻的批注。
营房里没有生火，寒气从脚底往上钻，他却浑然不觉。直到一阵脚步声传来，才猛地回过神。
发现案上的烛台，不知何时被点亮了？
门被轻轻推开，秦良玉走了进来。她的身上还带着，外面凌冽的寒气。
看着案上摊开的阵图，又看了看王泽冻得发红的手。她什么都没说，只是转身接过一个暖炉，放在他手边。
“西川八阵，讲究的是‘活’。”
她走到案前，指着其中一处：“这里的偃月阵，看似守势，实则藏着三路奇兵。当年我用这阵，在萨尔浒挡住过十倍的敌军。”
王泽眼睛一亮，连忙追问：“可此处地势狭窄，若敌军从侧翼突袭……”
“所以，要留后手啊。”
秦良玉拿起笔，在图上圈出一个不起眼的角落：“在这里埋三百锐士，待敌军入阵，从后掩杀。”
她的笔尖顿了顿，继续说：“就像景瑞当年，在山海关的时候。与鞑子兵力悬殊，却依然留五百人守粮仓。”
提到马祥麟，两人都沉默了。烛火在沉默里跳动，把他们的影子拉得很长。
“他小时候，总爱偷翻我的兵书。”
秦良玉突然开口，声音很轻：“有次踩着凳子，够书架最上层的《孙子兵法》，摔了下来，额角缝了三针。
我骂他鲁莽，他却举着书说。要学孙膑，打遍天下无敌手。”
王泽低着头，听着。这些话，秦良玉从没对别人说过。
“后来他长大了，真的成了，能独当一面的将军。”
秦良玉的目光，落在窗外的飞雪。像是在看很远的地方：
“我总想着，等天下太平了。就让他卸甲归田，娶个媳妇，生几个娃……像普通人家那样，热热闹闹地过日子。”
她的声音越来越低，最后几个字几乎听不清。
王泽握紧了手里的笔，突然道：“侄儿一定学好阵法，守住石柱城。让表哥表嫂、所有白杆兵英魂……让他们都能安心！”
秦良玉转过头，看着他。
年轻人的眼里，有倔强，有担当，还有一丝与年龄不符的沉重。
她想起马祥麟年轻时，也是这样的眼神。她抬手，轻轻拍了拍王泽的肩膀，像当年拍马祥麟那样。
“去吧，接着看。”
她转身往外走，走到门口时，又停住了：“夜里冷，记得添件衣裳。”
门被轻轻带上，营房里又只剩下，王泽和那些摊开的阵图。他拿起那个暖炉，温热的感觉从掌心一直传到心里。
窗外的雪还在下，可他觉得，这雪好像也没那么冷了。
他重新低下头，目光落在帛书上。
这一次，那些冰冷的线条和符号里，仿佛多了些什么？
是马祥麟爽朗的笑声，是秦良玉转身时鬓角的白发。是百姓手里捧着的热馒头，是这座城里，沉甸甸的希望。
他握紧狼毫，在纸上写下：“阵者，心也。心之所向，虽千万人吾往矣。”
烛火在他身后明明灭灭，映着他年轻却坚毅的背影。也映着窗外，那片被风雪覆盖，却依旧滚烫的土地。