三日后辰时三刻，江州城福来茶肆的青布帘被北风掀开一角。
挑夫王二的竹扁担晃了晃，地撞翻了茶博士刚端上的粗瓷盏，深褐色茶汤泼在青石板上，像块凝固的血渍。
对不住对不住！王二哈着白气蹲下，粗糙的手去擦石缝里的茶渍。
茶博士拿抹布要打他，忽听他压低声音：可听说了？
昨夜簰洲湾的江防破了！
金狗的马队踩着碎冰过了江，前锋都到德化县城外了！
茶盏碎裂声混着抽气声炸开来。
邻桌卖鱼的张老三地摔了竹篓，活鱼在地上扑腾：德化离江州才五十里地！
我家那口子还在娘家......
莫要信这疯话！掌柜的从柜台后探出身，额头冒出汗珠——他刚见着守城兵丁换岗，哪有金军破防的动静？
可王二抹了把脸，指节叩着桌案：我兄弟在簰洲当纤夫，天没亮就跑来了！
说江防营的旗子全倒了，金骑的马刀砍得冰碴子乱飞......
话音未落，茶肆的门被推开。
穿月白棉裙的绿芜提着竹篮跨进来，腕上的银镯子碰出细碎响。
她扫了眼人群，嘴角微勾，转身对跟在身后的老卒道：刘伯，您先去东市，我去西坊。
老卒刘十八点点头，腰间的铜铃随着步伐轻响——那是当年在寒营当百夫长时，用来召集弟兄的物件。
他扯了扯褪色的青布衫，往茶肆中央一站，古铜色的手拍得桌案嗡嗡响：都听好了！
辛制置使夫人说了，今日开仓施粥！
凡去江岸守夜的百姓，每人得米一升！
守夜？卖鱼的张老三攥着湿淋淋的鱼，金狗都快到跟前了，守什么？
守咱们的江！
守咱们的家！刘十八扯开嗓子，声如破钟。
他从怀里摸出半面残旗，暗红的字在晨光里翻卷——那是当年辛弃疾带他们夜袭金营时，被箭簇撕开的战旗。二十年前，辛公在山东带我们五百义士闯金营，杀得他们人仰马翻；如今辛公在江南守江，我们岂能缩在屋里当孬种？
茶肆里静了片刻。
张老三突然把鱼往竹篓里一塞：我去！
我家那口子回不来，我守江，她在家才安心！
我也去！卖油的李二叔摸出火折子，我家有松明子，能烧半夜！
绿芜的竹篮里，米票响着被抢光。
她望着人群涌出茶肆的背影，摸了摸袖中范如玉塞给她的信——夫人说，谣言起时，要让百姓觉得比更有利可图，更有脸面。
她低头理了理被挤乱的鬓角，见王二还蹲在地上，便把最后两张米票拍在他手心里：你挑了一天担子，也去吃碗热粥。
王二抬头，眼神闪了闪，把米票攥进掌心。
未时，江州城十三座坊门同时挂出白幡，上书辛夫人施粥守江。
范如玉立在州府后堂，望着窗外飘起的细雪，指尖摩挲着茶盏边沿。
她素日总挽的螺髻今日松了几缕，发间的青玉簪子泛着冷光——那是辛弃疾当年在山东起义时，用战利品换的。
夫人，东市来了三百人。绿芜掀帘进来，鬓角沾着雪粒子，西坊的刘伯说，连城外庄子里的佃户都挑着灯笼来了。
范如玉笑了，眼尾的细纹里浮着暖意。
她想起三日前辛弃疾递给她那封墨迹未干的信，想起他说乱民可败军，亦可成军时，眼底跳动的星火。
她取过案头的素绢，蘸了朱砂在上面画了个圈——这是给守城兵丁的暗号，圈里点三点，意为百姓已动。
备车。她对绿芜道，我去江岸。
戌时，风雪愈急。
长江南岸的滩涂上，十座粥棚的炊烟像十条白龙，卷着小米粥的甜香冲上夜空。
范如玉裹着青绒斗篷立在最中间的棚子前，亲手给白发老者盛粥：大爷慢些，这粥里加了姜，驱寒。
老者捧着粗瓷碗，指节冻得发紫：夫人，这米......
是官仓的米。范如玉替他理了理围脖，您守一夜江，便是替辛公守一夜山河。
这米，该给。
人群渐渐攒动起来。
有妇人抱着裹红布的婴儿，灯笼挂在婴儿的襁褓上，暖黄的光映着孩子的小脸；有少年背着松明子，火把的火星子溅在雪地上，像散落的星子；有老卒把生锈的佩刀插在冰里，刀鞘上系着纸糊的灯，风吹得灯纸簌簌响。
刘十八爬上用草垛搭的高台，残旗在他头顶猎猎作响。
他吸了吸冻红的鼻子，突然吼道：都静一静！
万籁俱寂。
我刘十八，戍边三十年，见过金狗的马队踏碎过三个村子。他的声音裹着风雪，他们杀男人，抢女人，烧房子，连井里都投毒！
可二十年前，辛公带我们五百人，就敢冲他们两万大军的营——为啥？他拍了拍心口，因为这里有口气！
今日！他举起残旗，咱们守的不是江，是这口气！
江在，人在；江亡，人亡！
江在人在！
江亡人亡！人群里有人跟着喊，声音像滚雷，从东传到西，又从西撞回东。
隔江的宋军大营里，巡夜的千总抹了把脸。
他身后的士兵们挤在垛口，望着对岸连绵百里的灯火，有人抽噎，有人攥紧了枪杆。
娘的，千总骂了句，老子守江三年，头回觉得这江，沉得踏实。
江楼三层，张承恩把貂裘裹得更紧了。
他原是奉了陈景渊的密旨——若江州民溃军乱，便连夜写折子参辛弃疾治民无方，动摇国本。
可此刻他望着楼下的灯海，喉头像塞了团棉花。
中使，笔墨备好了。随从低声道。
张承恩盯着砚台里的墨汁，忽然想起三日前在滩涂见到的碎冰、船板、短矛。
那时他只当是辛弃疾运气好，撞破了金骑的探路队；此刻再想，那是什么运气？
分明是那人算准了金骑会来，算准了主和派会造谣，算准了百姓会怕，更算准了百姓会为了家园硬起脊梁。
他提起笔，笔尖悬在纸上游移良久，最终落下：江非铁壁，而民心如城；兵非百万，而志可吞胡。写完吹了吹墨迹，对随从道：连夜送临安，走最快的驿道。
北风卷着雪粒子打在窗纸上。
辛弃疾立在离江岸二里的高坡上，狐裘大氅被吹得猎猎作响。
他望着那片灯海，脑中的金手指如潮水翻涌——他看见陈景渊在政事堂拍案，茶盏摔在青砖上；看见言官们咬着笔杆写弹章，笔尖戳破了纸；看见完颜弼在金营里撕了谍报，羊皮纸的碎片落进火盆。
周统领。他转头对身后的水军指挥使，每艘战船悬三盏灯，列阵江心。
岩生。他又对亲卫，选百名射手，埋伏在灯旁的高坡。
若北岸有火光异动，响箭示警。
子时三刻，北岸金军哨楼。
报——南岸火光绵延三十里，似有大军夜渡！侦骑的声音带着颤。
主将完颜烈把酒碗砸在地上，琥珀色的酒液溅在羊皮地图上：不是说宋军江防空虚？
不是说百姓闻风而逃？他盯着对岸明灭的灯火，突然打了个寒颤——那些光不是军灯，是松明、火把、灯笼，是寻常百姓家的灯。
他抓起佩刀，这不是宋军，是......是整个江南的百姓！
淮北大营，完颜弼捏着探报的手青筋暴起。
烛火在他脸上投下阴影，照得忠孝军万户的金牌发着冷光。
他突然扯过案上的酒坛，仰头灌了一口，酒液顺着胡须往下淌：辛元嘉不过一文官，何得民心至此？他把探报揉成一团，传令，主力退屯陈州，无令不得南渡！
三日后卯时，秦猛撞开帅帐的门，甲叶撞出清脆的响：制置使！
金军主力退到陈州了！
辛弃疾放下笔，《御金三策》的第二十页上，墨迹未干：灯野如星，其光慑敌；心甲既成，何惧权倾。他望着窗外未消的积雪，忽然笑了——这笑里有刀，有火，有二十年未熄的狼烟。
岩生。他轻声道。
亲卫岩生从帐后转出，手里攥着半张密报：临安来的，陈参政联了七名御史，说您威震三军，民皆归心，恐有不臣之志
辛弃疾抚上案头的檀木匣——里面是宋孝宗亲赐的精忠报国腰牌，是祖父辛赞临终前塞给他的匕首，是范如玉当年在山东递给他的热粥碗。
他的指腹擦过匣上的雕纹，笑声渐大，震得烛火直晃：好，好得很。
我等的，就是这一句。
帐外的北风突然紧了，卷着几片残雪扑在帐幕上，发出沙沙的响。
有人在远处喊：八百里加急！
临安来的驿卒！
辛弃疾的笑声顿住。
他望着帐外朦胧的雪色，眼底的光却更亮了——该来的，终究要来。