祭后三日，晨雾未散，京口江岸已响起铁甲磨地之声。
千军列阵，旌旗卷潮，辛弃疾立于前军高台，黑袍猎猎，目光如刃扫过三营六寨。
他不发一令，只向身后轻抬右手——
鲁七背着那面残旧魂鼓，缓步而出。
鼓身漆裂，铜环锈蚀，却仿佛承载万钧之重。
老兵每走一步，脚下泥泞便溅起暗红血渍——那是他掌心溃烂的伤口再度撕裂，可他浑然不顾，只将鼓稳稳置于中央木架之上。
“击鼓。”辛弃疾低声道。
第一通鼓响，低沉如雷自地底爬行而来，震动营帐绳索嗡鸣不止。
新兵本还窃语嬉笑，闻声骤然噤口，有人竟不由自主挺直脊背，手按刀柄。
第二通鼓起，音调稍扬，似有风穿林而过，夹杂着极细微的呜咽回旋其间。
一队刚编入左翼的降卒起初嗤笑：“南人装神弄鬼！”可当夜宿于外营时，风中鼓余韵忽转清晰，竟似有无数声音叠唱：“莫降……北岸有娘在等你归……”一人惊坐而起，四顾无人，唯见月照荒坡，草影摇曳如招手。
数十人彻夜辗转，翌日清晨纷纷赴辕门请调前锋，愿以死赎罪。
第三通鼓落，三军默然肃立，连战马都垂首静听。
辛弃疾凝视鲁七佝偻身影，心中明悟：非是鼓声动人，乃是亡者执念借声显形。
他的金手指能记尽古策兵书，能推演千里战局，却无法解释此刻军中悄然滋生的奇异共鸣——那些曾在战场上倒下的英魂，正透过这面鼓，渗入生者的骨血。
但他不言破。
只下令：“鼓到之处，皆设魂幡角。”
于是每寨辕门侧立三角白幡，上书“同归”二字，下悬艾环随风轻摆，宛如守灵之人低首默祷。
范如玉率十余妇人巡营，手中野艾编成圆环，一枚枚递至伤卒手中。
“此护魂，亦护心。”她声音不高，却字字入耳。
途经右后营，见一青年蜷缩帐角，披甲不整，头深埋膝间。
问其故，良久方答：“我……曾降金三载，不敢立幡。”
范如玉静立片刻，转身走向李铁头所驻前哨，在其魂幡下取下一枚艾环，亲手为那青年戴上：“此人因忠不二，为宋而死。你今归正，便是新魂。从前之失，山河已赦；若你自己不肯赦，反倒负了那些替你战死的人。”
青年浑身剧震，猛然抬头，眼中泪光闪动。
当夜，他独守戍楼哨夜，手持长矛，目视江北，直至天明。
七日之间，鲁七踏遍十二营寨，鼓声一日比一日滞涩，人也日渐枯槁。
至最后一寨，他登台时已需人搀扶，双唇青紫，额上冷汗如雨。
鼓槌举起那一刻，整片营地鸦雀无声。
鼓声甫响，忽闻胸腔内一声闷响，如釜鼎炸裂。
鲁七喷出一口鲜血，染红鼓面，整个人向前扑倒。
辛弃疾抢步上前，将其抱入怀中。
老人气若游丝，却紧攥统帅手腕：“鼓声能断……魂声不断……我死后，将鼓埋于坛下，每逢战前，掘而击之……必有回应……”
话音落地，双目缓缓闭合。
三军闻讯，闻令而动。
将士自发解下铁衣片，一片片覆于棺木之上，层层堆叠，宛如重甲再披。
昔日沙场冷铁，今成送别忠魂之礼。
辛弃疾亲执朱笔，于素帛题写四字：“鼓魂之士”。
阿禾跪于灵前，展开名册，郑重补录：“鲁七，京口人，庚子年七月生，淳熙十三年十月廿三卒。自此，三千七百二十二人。”
夜深，主帐灯火未熄。
辛弃疾独坐案前，望着地图上由南向北延伸的一道红线——那是他多年筹谋的北伐路线。
指尖轻抚案角鼓槌，耳边似仍有余音萦绕。
忽然，帐外风起，帘幕翻飞。
他抬头望向帐顶，恍惚看见无数虚影列阵而立，残铠锈刃，皆面向北方。
“你们听见了吗？”他低声说，“他们开始走了。”
而在千里之外的临安皇城，一道黑影悄然穿行宫墙夹道。
张承恩怀抱竹简，脚步轻如落叶。
他知道，有些话不必说得太明，只需如实记下——
就足以撼动一座江山的心跳。
夜色如墨，临安宫城在秋雾中沉沉呼吸。
张承恩踏过九重阶陛，足音轻得几乎不惊起一片落叶。
他怀中竹简贴着胸口，仿佛还带着京口江岸的寒霜与铁锈味。
便殿烛火未熄，孝宗独坐御案之后，披衣览政，眉宇间倦意深锁。
内侍通传声落，皇帝抬眼，只道：“进来。”
张承恩伏地叩首，双手捧上录册。
宦官接过，轻轻展开于龙案之上。
起初，孝宗神色平静，指尖翻页如常。
然而不过数行，他的手便微微一颤——
“血书同归”四字赫然入目，旁附阵亡将士指印斑驳，红痕累累，似未干涸；再翻一页，“刀尖燃灯”记述夜哨卒以矛挑油盏，照亡友遗骨归营，灯火彻晓不灭。
纸角竟真粘有一小片焦黑布条，像是从战袍残片上剪下。
孝宗呼吸渐重，喉头滚动，眼中泛起水光。
他一页页读下去，直至阿禾所录最后一句：“自此，三千七百二十二人。”笔迹陡然顿住，墨点晕开如泪。
殿内死寂。铜漏滴响，竟如鼓槌敲心。
良久，皇帝忽然开口，声音低哑：“百姓……今何语？”
张承恩伏地不起，字字清晰：“皆言：‘辛公祭的不是死人，是咱们的良心。’”
龙座之上，孝宗缓缓起身，步至窗前。
他推开雕棂，望向北方幽暗天际，仿佛能穿透千山万水，看见那面染血的魂鼓正在江风中震颤。
片刻后，他转身取来御笔，蘸饱朱砂，在录册末尾疾书八字：
“此非私祭，乃国魂所系。”
笔锋凌厉，力透纸背。
诏令即刻颁下：誊抄录册十本，分送六部三省；礼部建“忠烈坛”于京口祭地原址，赐匾北运；兵部加急调拨军资三万石、铁甲五千副，随使臣同行，不得延误。
当夜，钦差持节出城，马蹄破雾而去。
而皇宫深处，孝宗伫立御屏之前，凝视一幅舆图——其上，自江南至燕云十六州之间，一道红线悄然浮现，与京口帅帐中的那条轨迹，遥遥相合。
与此同时，千里之外的江岸，辛弃疾立于帅舟船头，黑袍被北风撕扯成猎猎旌旗。
江流滚滚，映着残月碎银，忽而一阵风过，他耳畔竟似传来鼓声隐隐，遥远却清晰，如同血脉搏动。
他蓦然回首。
远处营寨边缘，暮霭沉沉，一座旧帐孤悬林畔。
隐约可见少年列队，轮番执槌击鼓，声浪如潮，一波未平一波又起。
那不是鲁七的鼓——那是新的声音，稚嫩却坚定，正试图唤醒沉睡的山河。
李铁头快步登舟，抱拳禀报：“庐州细作飞骑来报，金军闻我设魂幡、祭亡者，军中已有异动。昨夜三卒割发遁逃，口称‘南人连死人都不放，咱们活的更难安生’！”
辛弃疾抚剑不语，目光越过江面，投向对岸漆黑的北岸。
那里，曾是他的故乡，也是无数未能归骨者的故土。
他低声喃喃，似对风说，亦似对那些看不见的影子说：
“他们怕的不是我军……是亡魂不眠。”
江风骤紧，帆影如箭，整支舰队悄然解缆。
就在这万籁俱寂之际，主桅高处一面战旗突然裂空一声爆响——
像是某种召唤，已然开始。