重阳夜，带湖茅舍灯火融融。
霜风掠过竹篱，卷起几片残菊，却吹不散屋内暖意。
檐下红烛摇曳，映得窗纸泛金，仿佛将整座小院酿成了一坛温热的老酒。
堂中一席铺陈简朴，陶碗木箸，粗布为巾，唯中间一盆野菊开得正盛，黄蕊叠瓣，傲寒吐香。
辛弃疾坐于主位，白发如雪，眉骨深峻，一双眸子沉静似古潭，却又隐隐藏锋。
范如玉依他身侧，素衣荆钗，神情恬淡，指尖轻轻抚过梁上悬着的一截旧剑穗——那穗子早已褪色，绳结却始终未解。
子孙环列席旁，低语轻笑，炊烟与酒气交织氤氲。
孙儿辛小禾跪坐席前，手中捧着一盏竹骨纸灯，火光在他眼底跳动。
他仰头望着祖父，声音清亮：“爷爷当年为何而战？可是为了夺回那画上汴京？”
满堂倏然一静。
辛弃疾并未立即作答。
他缓缓抬起右手，以筷轻敲酒盏。
叮——叮——叮——三声清越，如更漏滴石，又似铁甲叩地。
正是当年江右巡营时的暗律：三击为令，全军戒备。
此刻听来，竟似有千军隐伏林外，马蹄无声，只待号令。
范如玉垂眸，袖角微颤。
她知道，这问题已等了二十年。
不是没人问过，而是无人敢再提。
自他卸甲归田，闭门着书，连朝中使者来访，也都避谈兵事。
可今日，秋露凝寒，灯火如梦，那些封存在岁月深处的烽烟，仿佛被一阵无形之风悄然掀起。
门外忽有脚步轻响。
张阿艾自山中归来，肩披薄霜，怀抱一束野艾。
他年不过十二，脸庞稚嫩，眼神却执拗。
他将艾草恭敬置于堂前小案，动作小心，宛如供奉神明。
他不懂诗书，也不知“艾”字何义，只记得幼时父亲临终握其手，断续言道：“此草生处，忠魂不灭……北固亭上，莫忘祭之。”
辛弃疾目光落在那束艾草上，骤然一滞。
刹那间，记忆如潮倒涌——那是乾道三年冬，他率义军渡淮夜袭金营，风雪漫天，尸横遍野。
翌日清点阵亡将士，皆无名姓，唯有数人发间系着青艾，是乡俗遗风，用以辨认遗骨归葬。
那一夜，他亲自为七十二具尸身一一解下发绳，焚香祷告，埋骨荒原。
此后每年重阳，必有人匿名送艾至北固亭下，从未间断。
而今，这束野艾竟由一个村童双手奉上，毫无功利，唯有虔诚。
他缓缓伸指，轻触艾叶。
指尖甫及，掌心血契忽如古井泛波，一股温热自心渊直冲四肢百骸。
与此同时，百里之外，共济渠畔。
钱算盘正率民夫修筑“义士碑”，刻录抗金死难者姓名。
忽觉夜风送来一缕幽香，清淡却熟悉。
他抬头四顾，不见人影，唯见新立碑石微微发烫，仿佛被某种力量浸润。
他心头剧震，猛然想起三十年前辛公曾言：“若有忠魂相召，风必先至，石亦知温。”
“是他……还在令中。”钱算盘双膝一软，几欲跪地。
大湖这边，气氛愈渐凝重。
老渔夫周大橹之孙捧出一坛新酿，泥封初启，酒香冲鼻。
坛身刻二字：“醉剑醪”。
酒色深碧，倾入杯中，浮光流转，竟如刀刃破水，寒芒隐现。
传说此酒以带湖寒泉、陈年糟醅与一味失传药引酿成，饮之可通血脉、醒神志，唯辛公一人能品其真味。
辛弃疾接过杯盏，连饮三杯。
热流自喉头滚落，直贯心渊。
那藏于金手指中的万般记忆——《美芹十论》策稿上的墨痕、战场上兄弟嘶吼的绝唱、百姓逃难时拖儿带女的哭声、范如玉灯下缝衣的剪影——如江河倒灌，冲开二十年缄默堤防。
他闭目片刻，额角青筋微跳，仿佛有千军万马在胸中列阵，角声隐隐，旌旗猎猎。
范如玉不动声色，悄然取素绢铺于膝上，研墨调毫，笔锋含露。
她知，今夜或将有词出世，一字一句，皆是山河血泪所凝。
竹林外，风渐起。
灯笼晃动，人影微斜。
辛小禾仰头望着祖父，只见那双久已平静的眼中，忽然掠过一道凛冽光芒，宛如沉剑出鞘，照彻长夜。
酒至酣处，辛弃疾忽起，执盏望月，声如裂云：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营！”
一语既出，天地为之凝滞。
檐下红烛猛地一颤，火光骤缩成豆，旋即腾跃如烽烟升腾。
那声音不似出自垂暮老者之喉，倒像自千军万马的尸山血海中撕裂而出，带着铁甲碾过冻土的沉重、战鼓震塌城垣的悲壮，直贯九霄。
辛小禾举灯照之，手微抖，光影在祖父脸上跳动——那一双久已沉寂的眼眸，此刻竟燃起灼灼寒焰，泪光未落，先有剑影横空掠过。
他从未见过这样的爷爷：白发散乱如霜雪崩裂，筋骨突兀如古松盘根，而那一身布衣之下，仿佛仍裹着当年驰骋江淮的铁魄雄魂。
继而，《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》全阕倾泻而出，字字如兵戈相击，句句似雷霆滚地：
“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵！”
每吟一句，梁上悬着的旧剑穗便轻颤一分，尘灰簌簌而落，仿佛有无形之手正缓缓抽出鞘中残锋。
那不是风动，而是某种更幽深的力量在呼应——是埋骨淮北的七十二无名将士，是共济渠畔刻碑民夫掌心渗血的指痕，是三十年前江右大营中未曾熄灭的狼烟，在这一刻，借这老将之心口烈焰，再度苏醒。
陆子游立于窗外竹影深处，青衫沾露，屏息疾书。
他手中狼毫如刀，笔尖洇墨如血，绢纸之上，每一个字都像是从地底掘出的铭文，沉重得几乎要穿透纸背。
他本为采词而来，欲录些闲情小令作话本引子，却不料撞见一场灵魂的战场开闸。
此刻他指尖发麻，心知此非寻常词章，乃是一代忠魂以心血祭天的绝响。
当吟至“了却君王天下事，赢得生前身后名”，辛弃疾声音渐哑，却愈发铿锵，如同断矛拄地，宁折不弯。
待到“可怜白发生”五字出口，终是力竭，伏案哽咽。
斑斑白发垂落于酒渍之间，杯中碧醪荡漾，映着他扭曲却庄严的面容，宛如青铜鼎上铭刻的祭文。
范如玉不动，只将温热的手轻轻覆上他颤抖的脊背，柔声道：“你已不负此生。”
话音方落，忽有夜风穿堂而入，凛冽如边关朔气，卷起膝上素绢——其上墨迹未干，十数阕新词赫然在目，皆是多年积郁、今夜随酒喷薄而成。
那风竟似有灵，托绢而起，直飞屋梁，缠绕于旧剑穗之上，猎猎飘扬，恍若当年军中帅旗重竖中庭！
与此同时，百里之外，北固亭外荒坡。
赵松影与李青崖执锄守夜，正为新立义士碑培土。
忽觉四野寂静无声，连虫鸣都止。
抬头望去，只见山间云气翻涌，聚而不散，竟隐隐列成方阵之势，旌旄若现，甲光浮动。
风自谷底升起，低回盘旋，似有万千声音齐声低诵：
“了却君王天下事……”
声如细雨，却入骨三分。
二人僵立原地，锄头落地不知拾，唯有热泪汹涌。
带湖茅舍内，余音尚在梁间萦绕。
辛小禾默默放下灯笼，跪坐于地，望着那束高悬的素绢，眼中映着火光，也映着一种超越童稚的明悟。
张阿艾紧抱野艾，低头不敢言，却觉胸口发热，仿佛有股浩然之气悄然种下。
陆子游收笔停书，双手捧绢，仰望梁上战旗般的词稿，久久不能言语。
夜露浸透他的衣袍，他也浑然不觉。
只知此夜之后，天下或将少一个说书人，多一名传灯者。