三年后，重阳。
秋意深浓，霜露初降。
带湖草堂外的桂花树开得迟了些，却格外繁盛，金粟般的细蕊缀满枝头，香气浮在微凉的风里，似旧梦回魂。
草堂依旧，青瓦白墙，竹篱低矮，几只陶灯静静立在檐下，灯皿中碧液如昔，映着天光，泛出温润的绿。
辛元嘉与范如玉并坐于桂树之下，两人都已白发如雪，衣袍素净，面容沉静如古潭。
他们不再多言，也不相视，只是并肩而坐，仿佛岁月早已将言语沉淀为呼吸，将深情凝练成沉默。
一只斑驳藤椅吱呀轻响，是时光在低语。
远处驿道蹄声渐近，一匹瘦马踏碎落叶而来。
陆子游自临安归来，蓑衣未解，笠帽微斜，怀中仍抱着那卷残书——《剑南诗稿》。
他翻身下马，步履匆匆，眉宇间还带着都城的风尘与激愤。
“辛公！临安有变！”他走近，声音微颤，“太学生以《醉剑录》策问考官，直言朝政苟安、兵备废弛，竟被贬谪三州！然诸生不悔，临行高诵‘了却君王天下事’一句，满殿皆惊……”
话未尽，辛元嘉缓缓抬手。
那只手枯瘦如松根，却稳如磐石。
他并未看陆子游，只将指尖轻轻指向桑林北侧的一株老树。
枝叶千叠，在秋风中簌簌作响，光影交错间，叶片竟如受无形之笔驱使，纷纷翻转、摆动，拼出三个字——
不必说。
旋即风过林梢，叶落如雨，字迹散去，不留痕迹。
陆子游怔住，喉头一哽，终是长叹一声，退后半步，将满腔激荡压入肺腑。
他知道，这并非冷漠，而是通透。
有些火种，已无需他再添薪柴；有些呐喊，早已化作风声，在山河血脉中自行奔涌。
此时，村口传来脚步声。
辛小禾自临安归来，身着儒衫，腰佩木简，已是州学助教。
他未入草堂，先至“归田碑”前。
那碑由青石凿成，上刻“归去来兮”四字，字迹苍劲，乃辛元嘉亲书。
碑身斑驳，却洁净无尘，显是常有人拂拭。
刘石孙蹲在碑旁，正教一群孩童辨识叶脉间的词纹——那是多年积累的传说：桑叶经年吸收墨气，叶脉竟隐隐浮现诗句，有“醉里挑灯看剑”，有“沙场秋点兵”，皆出自辛元嘉旧作。
“此非神异，”刘石孙低声对孩童道，“乃心念所聚，文气所凝。”
辛小禾默然伫立良久，忽从怀中取出一物——一页素绢，泛黄陈旧，边角磨损，却保存完好。
那是他幼时随祖父抄录《美芹十论》的手稿，也是他十年来贴身携带的信物。
他俯身，将素绢轻轻覆于碑面。
风起。
刹那间，绢帛脱手飞出，如白鸟振翅，直入桑林深处。
它缠上一株最高老桑的枝头，与一片金叶交叠相绕。
奇景顿现：叶脉竟如活络般穿绢而过，如同血脉相连，文字在纤维与叶络间共生共长，仿佛千年文书与自然根脉终于合契。
林中鸦雀无声，唯余风吟。
而在村东，张阿艾成婚之日，未取红绸，不设鼓乐。
他采野艾编冠，摘新桑为履，步行迎亲。
新娘不解，轻问：“何故如此？”
他望向带湖方向，眸光深远：“我娶的不是一人，是一段记得。”
夜半，月出东山。
村中孩童不知谁先提灯，一个接一个走出家门。
他们手持陶灯，灯皿中碧液莹莹，列队缓行，绕村一周。
灯光连成一线，蜿蜒如龙，恍若当年北伐军夜行时的火把长龙，在黑暗中划出一道不灭的轨迹。
老农倚门而立，望着那串灯火，浑浊眼中忽有热泪滚落。
“这路，又通了。”（续）
夜色如墨，沉沉压向带湖。
草堂内无烛无火，唯有一室幽寂。
范如玉卧于竹榻之上，气息微弱如游丝，唇间吐纳的每一缕呼吸，都似在与天地作最后的私语。
辛元嘉端坐床前，双手紧握她枯瘦的手，指节泛白，却未落一滴泪。
他不唤医者，不燃药炉，亦不惊动村中一人。
他知道，此别非人力可挽，亦非药石能延。
她是山河间的一缕清魂，是词章里未尽的一声叹息，如今，只待归去。
窗外，桑林忽起异象。
起初只是风动，簌簌如低吟；继而万叶齐鸣，金光自枝梢迸发，如星雨坠林，辉映四野。
那一片片经年浸润文气的桑叶，竟尽数转向草堂方向，低垂如拜，仿佛千树万木皆知今夜有圣者将逝。
树液自叶脉渗出，晶莹若泪，顺着枝干缓缓滑落，滴于窗棂。
奇异的是，那液体未散未涸，反如活物般沿木纹流淌，汇成细流，悄然渗入檐下旧陶灯皿之中。
灯油自生，清光湛然，忽而“砰”一声轻响——灯火自燃！
青焰跃起三寸，不摇不晃，稳如心脉跳动，将整间草堂照得通明。
光中浮尘舞动，宛如旧日沙场旌旗翻卷，又似北伐军列阵行进时甲光粼粼。
范如玉眼睫微颤，缓缓睁开。
她望见辛元嘉的脸，苍老却依旧坚毅，如磐石立于江心。
她嘴角轻轻扬起，露出一生中最安宁的微笑。
“我……也传过了。”她声若游丝，却字字清晰，落入寂静，如石投深潭。
话音落罢，梁上那根由新桑藤攀援而上的蔓条，忽然轻轻一颤——一朵花苞自藤节绽开，形如灯盏，金蕊吐芳，光明自其中溢出，与灯焰交相辉映。
那一刻，天地俱静。
辛元嘉终于闭目，一滴泪滑过沟壑纵横的面颊，落在两人交握的手背上，温热如初。
他未曾言语，亦无需言语。
她走过的路，早已刻进他骨血；她守护的志，早已融入这方水土。
七日之后，风雨欲来。
村民发现辛元嘉已坐化于村东竹林深处的新桑树下，背倚树干，手执空灯，双目微合，面容安详如眠。
其身无碑无铭，唯脚下树根盘错缠绕，将一具锈迹斑斑的旧剑鞘紧紧裹入大地，藤蔓顺势结成一个古篆——“传”。
当夜，雷电撕裂长空，暴雨倾盆而下，席卷整个带湖。
村中灯火尽灭，屋舍在风中颤抖。
唯有那草堂檐下陶灯，虽无人添油、无芯无焰，竟仍隐隐透出微光，仿佛冥冥中有谁不肯让这薪火断绝。
而在更深的黑暗之上——
大湖上空，金光骤起！
它并非闪电，亦非星辰，而是自湖心升腾而起的一道光河，浩浩荡荡，横贯天际，流向不可知的北方。
光芒流动如词句奔涌，如战鼓催征，如万千将士同声呐喊，在乌云裂隙间蜿蜒前行，照亮了南来北往旅人的脸庞。
远方道上，有商旅勒马仰首，惊呼失语；江舟渔夫推篷而出，跪拜于舱。
他们不知其名，却皆感其魂。
临安街头，一名童子忽觉头顶有物飘落。
他拾起一看，竟是一枚金叶，叶脉间隐约浮现数行小字：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营……”
他不懂其意，却莫名心潮澎湃，昂首高唱：“爷爷不说话，树替他说啦！”
此时，狂风愈烈，雨势如注，天地几近混沌。
而那金光，竟在风雨中愈发炽盛，似要冲破云层，直抵塞外故土。
而在最深的夜里，老渔夫周大橹之孙正蜷缩灶边避雨，忽闻屋外异响，抬头望向天际——云隙之间，一道微光如线，静静悬垂……