光蝶引路的消息传开后，越来越多的凡人带着旧物来到共生桃林。有母亲捧着孩子穿旧的虎头鞋，有书生抱着泛黄的同窗手札，还有老兵轻抚着生锈的剑鞘——这些承载着思念的物件，埋入共生桃树的根下，总能催生出新的光蝶，翅膀上印着故人的模样。
阿桃在桃林深处搭了座小小的木屋，屋里堆满了凡人托她转交的信笺。这些信笺大多没有收信人，只是写着细碎的牵挂：“灶上的粥该热了”“你种的兰花开了”“那年没说完的棋，我总在梦里接着下”。她会在月圆之夜，将信笺系在光蝶的腿上，看着它们穿过混沌边界，消失在雾气深处。
“它们真的能送到吗？”有个扎着总角的孩童仰着脸问，手里攥着给早逝姐姐的糖纸。阿桃蹲下身，指着一只刚从糖纸里飞出的光蝶：“你看，它翅膀上有姐姐的笑呢。”孩童凑近一看，果然见光蝶翅尖泛着淡淡的梨涡，正是姐姐生前的模样，顿时破涕为笑。
阿砚在整理剑池时，发现太虚莲的花瓣上开始浮现出信笺的字迹。有片莲瓣写着“勿念”，墨迹旁凝着颗露珠，映出混沌灵体挥手的身影；还有片莲瓣画着歪扭的棋盘，棋路间缠着星尘，隐约能看见两个虚影在对弈。
“是混沌那边的回信。”阿砚将莲瓣摘下，夹进《太虚剑典补遗》的空白页。书页突然泛起微光，空白处自动浮现出一行小字：“桃语能寄魂，何须纸墨传。”他恍然明白，共生灵根早已成了传递思念的媒介，无需言语，便能让牵挂跨越界限。
这日，问心铃的铃音带着一丝哀伤。往生镜中，混沌边界的雾海里漂着艘残破的纸船，船上载着个老灵体，正对着人间的方向落泪。他手里的拐杖刻着“归乡”二字，杖头的铜铃早已锈蚀，却还在雾中发出微弱的响声。
“是百年前守关的老兵。”阿萤认出拐杖上的军徽，“当年他战死在混沌边界，魂魄被怨气困住，连光蝶都无法靠近。”镜中的老灵体颤巍巍地从怀里掏出块桃核，那是他离家时，妻子塞在他行囊里的，核上还留着牙咬的痕迹。
阿桃的龙形虚影突然从印记中飞出，鳞片上的桃花纹在雾海中铺开，化作一片临时的桃林。老灵体看见桃林，突然老泪纵横，喃喃道：“阿婉种的桃树……”他蹒跚着走向最近的一株，指尖刚触到树干，桃核突然裂开，长出带着军徽纹路的嫩芽。
嫩芽破土的瞬间，老灵体身上的怨气化作黑烟消散。光蝶群从人间桃林飞来，落在他肩头，翅膀上印着他妻子的身影：梳着当年的发髻，正蹲在院门口剥桃核，身旁的石桌上摆着两碗晾好的茶水。
“她等了你一辈子。”阿桃的声音透过往生镜传来，护灵玉的光芒落在老灵体身上，“临终前还在桃树下埋了坛酒，说等你回家一起喝。”
老灵体颤抖着抚摸光蝶翅膀，身影渐渐变得透明，最终化作一道光，随着光蝶群飞向人间。当光落在那株新发芽的桃树上时，树顶突然开出朵双色花，一半是军绿色的星纹，一半是粉白色的桃花瓣。
三日后，有村民在山下的老院里发现了那坛酒。酒坛打开的刹那，满园的桃树同时开花，花瓣上印着老兵与妻子年轻时的模样，相视而笑的画面在风中流转，久久不散。
阿桃将老兵的拐杖埋在共生桃树下，杖头的铜铃突然发出清脆的响声，引来无数光蝶围绕。她望着光蝶翅膀上流转的画面，突然明白所谓“桃语寄魂”，寄的从来不是信笺上的字，而是藏在字里的牵挂——是灶上的粥、窗前的花、未下完的棋，是那些没说出口的惦念，最终都化作了花的语言，在混沌与人间之间，静静流淌。
诚澈剑的刻痕在暮色中泛着温润的光，映着木屋旁堆积的信笺，映着共生桃树上绽放的双色花，映着光蝶翅膀上永不褪色的笑脸。阿砚知道，只要这片桃林还在，这些牵挂就永远不会消散——就像桃花会记得春天，光蝶会记得归途，所有藏在时光里的思念，终将在花开花落间，找到属于自己的回响。