光舟的星灯在江湖世界的初心树梢头晃成碎金时，孩子正蹲在树影里，指尖转着那枚磨得发亮的铜制护符。护符边缘的花纹被他转得泛起银晕，像去年在药庐前，他用这护符给星瞳挡飞箭时，划过空气的那道冷光。他忽然起身，让银灰色披风在身后扬起个利落的弧度，恰好遮住脚边块松动的青石——上次在这里练剑，他就是被这块石头绊了个趔趄，星瞳笑得直不起腰，说他像只折了翅膀的银狐。
“又在耍你的小聪明？”星瞳的声音从药庐方向飘来，她手里提着只竹篮，篮沿垂着的星纹布巾扫过石阶，带起串细碎的尘。“老药农说，你昨天帮他晒药时，故意把最沉的药篓往自己肩上扛，结果被苍术刺扎了满背，却对着药童说‘这点小伤算什么’。”她把竹篮往石桌上一放，布巾滑落的瞬间，露出里面的伤药，瓷瓶上的花纹竟与他的护符如出一辙。
孩子的耳尖微微发烫，却故意挑眉，用脚尖勾过旁边的木凳坐下，护符仍在指间转得飞快：“总比某人强，上次熬药把药罐烧裂了，还嘴硬说‘是罐子自己想换新衣’。”他说着突然倾身，指尖的护符擦过星瞳放在石桌上的手，带起的风扫得她指尖轻颤——其实他刚才转身时太急，后腰的旧伤又在隐隐作痛，是去年替阿桃挡滚落的药碾子时磕的。
星瞳突然伸手，用指腹按住他转护符的手指，迫使他停了动作。“别转了，”她的指尖带着苍术的清苦，轻轻划过他掌心的薄茧，“护符的棱角都被你磨圆了，再转就要成圆饼了。”孩子趁机反手握住她的手腕，将护符往她腕间套：“给你戴会儿，沾沾我的锐气。”指节故意用了点力，却在触到她腕间的银镯时猛地收劲——那镯子是去年他用泉底星石给她打的，此刻正随着她的心跳轻轻发烫。
阿砚的剑穗声从篱笆外传来时，孩子正帮星瞳把晒好的草药归拢。他故意把动作放得舒展，让银灰色披风的衣角扫过药架，带起的药香漫了星瞳满身。“阿砚来了正好，”他扬声朝篱笆外喊，顺手拿起束晒干的艾草往星瞳鬓边插，“看看谁编的药束更像样。”其实他刚才插艾草时手抖了下，差点戳到她的耳廓。
阿砚掀帘进来时，剑穗的铃铛在门框上撞出脆响。他肩上扛着捆新采的草药，发梢还沾着草叶，看见孩子鬓边别着的野菊，突然转身往药碾子那边走：“星龙说，你上次用剑挑药碾子玩，把碾轮都磕出了豁口。”他说着突然扬手，枚苍术果精准地砸在孩子额角，力道却轻得像羽毛——去年在药庐后的竹林，孩子就是这样用石子砸他的剑穗，结果被他追得绕着竹树跑了三圈。
孩子接住苍术果往嘴里抛，转身时故意撞了阿砚一下，两人的肩膀在药架间碰出闷响。“总比你强，”他含着果子含糊道，“上次采药踩空了坡，还是我拽着你的剑穗把你拉上来的，剑穗上的铃铛都被你拽掉了一个。”阿砚的耳尖腾地红了，却梗着脖子往药篓里塞草药：“那是我故意让你拽的，不然你哪有机会在阿桃面前耍威风。”
阿桃的手镯突然在药柜上弹出投影，画面里是孩子昨天在药田边的样子——他为了够高处的黄芩，踩着药篓往上爬，结果连人带篓摔进药丛，苍术的刺扎了满裤腿，却对着来扶他的药童笑得一脸灿烂。“你看你看！”阿桃举着手镯跑过来，发间的野菊落在孩子手背上，“老药农说要把这画面刻在药庐的门板上，题字‘笨鸟采药图’。”
孩子伸手去抢手镯，却被阿桃灵活躲开，转身撞进刚进门的星瞳怀里。星瞳伸手扶她时，竹篮里的伤药滚了出来，恰好落在孩子脚边——正是他昨天嘴硬说“用不上”的那种。“还嘴硬吗？”星瞳弯腰捡药时，故意用肘弯撞了撞他的腰侧，“昨天是谁半夜偷偷往背上抹药，疼得龇牙咧嘴，还以为我没听见？”
孩子的脸腾地红透，转身往药炉那边走，故意让披风的下摆扫过阿砚的药篓，带起的草药洒了满地。“帮忙捡，”他头也不回地说，却在蹲身时悄悄放慢动作，给阿砚留出并肩的空隙。阿砚果然蹲了下来，剑穗垂在两人之间，偶尔被孩子的披风扫过，铃铛响得像在偷笑——去年在药庐前的雪地里，他们也是这样蹲在一起捡掉落的药籽，阿砚的剑穗缠了他满裤腿，解了半天才分开。
暮色漫进药庐时，老药农在灶间支起了药锅，蒸腾的药气里混着忆念果的甜。孩子靠在灶门旁添柴，火光在他银灰色的发梢上跳，像去年他帮老药农熬救命药时的样子——那时他守了三天三夜，眼皮打架打得厉害，星瞳就坐在对面给她缝补被火星烧破的袖口，针脚歪歪扭扭，却比任何暖炉都让人安心。
“尝尝新酿的药酒？”老药农递来个粗瓷碗，酒液在碗里晃出琥珀色的光，“泡了你的护符磨的粉，喝了能壮筋骨。”孩子刚要接，阿砚突然伸手挡在他面前：“他昨天刚扎了满背的刺，喝不得烈酒。”说着把自己碗里的星露茶往他面前推，茶盏的边缘还留着他的齿印——去年在瘟疫时空，阿砚就是这样把热粥让给他，自己啃着硬饼说“我不饿”。
孩子的指尖碰过茶盏时，突然想起去年在机械迷宫，阿砚为了护他被齿轮砸中后背，也是这样硬撑着说“没事”，却在他转身找药时疼得倒抽冷气。“一起喝，”他把茶盏往阿砚那边推了推，护符仍在指间转着，“你的剑穗还欠我个铃铛，得用酒来赔。”阿砚的耳尖红了红，却仰头饮了半盏，剑穗的铃铛在衣襟上晃得欢。
星瞳和阿桃坐在灶间的另一头，正用手镯投影看白天的画面：孩子摔进药丛的瞬间，阿砚的剑穗突然绷得笔直，像要飞过去拽他；星瞳手里的药篓“啪”地掉在地上，布巾散了满地；阿桃的手镯差点脱手，画面抖得不成样子。“你看阿砚急的，”阿桃戳着投影里阿砚的影子，“比自己摔了还慌。”
孩子的喉结轻轻滚了滚，往灶膛里添了块柴，火光突然亮起来，映得他耳尖发烫。他知道自己总爱耍点小聪明，爱装出满不在乎的样子，可这些笨拙的逞强，总被身边的人悄悄接住——星瞳会记得他后背的刺，阿砚会记得他不能喝的烈酒，阿桃会把他摔进药丛的样子存进记忆泡，却在笑他笨的时候，眼里全是藏不住的暖。
夜深时，光舟的星灯在药庐外亮起，孩子站在篱笆边，看着老药农往他的行囊里塞伤药。竹篮里的药瓶码得整整齐齐，最上面那瓶的标签上，画着个歪歪扭扭的银狐，是阿桃的笔迹。“路上小心，”老药农拍了拍他的肩，“你的护符磨得太圆了，下次来我给你重新打个，刻上‘平安’二字。”
孩子转身时，看见星瞳站在月光里，星纹布巾在她臂间晃，像去年在初心之树下，她给受伤的小兽包扎时的样子。阿砚靠在光舟的栏杆上，剑穗垂在舷边，正对着他的方向轻轻晃。阿桃举着手镯跑来，投影里是四人在药庐前的合影：他蹲在中间，鬓边别着野菊，星瞳的布巾搭在他肩上，阿砚的剑穗缠在他手腕，阿桃的手镯正对着镜头闪光，背景里的初心树落了满树的花。
“走了。”孩子跳上光舟时，故意让披风在星夜里展开，银灰色的布料扫过阿砚的剑穗，带起的铃铛声混着星流的风，像支温柔的歌。他知道前路还有更多风雨，还会有需要硬撑的时刻，但只要身边的人还在，只要这枚磨圆了的护符还在指间发烫，他就永远敢耍着小聪明往前闯——因为他早已不是独自逞强的银狐，是被无数双眼睛悄悄护着的、会在在意的人面前装模作样的，他们的孩子。
光舟驶离江湖世界时，孩子靠在栏杆上，看着初心树的影子渐渐缩成星流里的一点光。他低头摸了摸腕间被剑穗缠过的痕迹，又碰了碰鬓边野菊留下的香，突然对着星流轻声说：“下次回来，我要学老药农打护符，给你们每人刻一个‘平安’。”风里传来剑穗的轻响，星瞳的笑声，阿桃的软语，像在说“好啊，我们等着”。
护符仍在指间转着，银灰色的光在星流里漫开，像把温柔的伞，遮住了所有藏在逞强背后的慌。孩子知道，最好的铠甲从来不是坚硬的护符，是身边这些会看穿你所有笨拙，却依然愿意陪你装下去的人——他们让每个“我没事”，都藏着“有你们在”的底气，让每次耍帅，都成了被爱包裹的，最甜的模样。