晨雾还没散尽时，培育室的恒温箱就发出了规律的嗡鸣。林羽推开门时，秦老正趴在实验台上打盹，花白的头发上落着片银触花的花瓣——想来是昨夜核对数据时不小心沾上的。老人手里还攥着李的笔记，书页翻开在“能量齿轮啮合角度”那页，上面用红笔标注着一串歪歪扭扭的数字，看笔迹像是年轻时的李写的，旁边还有秦老用蓝笔补的注释：“此处角度误差需控制在0.3°内，否则会导致齿轮卡滞，1987年7月12日实验验证。”
林羽轻手轻脚地走过去，想把笔记从老人手里抽出来，指尖刚碰到纸页，秦老就猛地睁开眼，眼里的血丝比昨夜更重了些，却亮得惊人：“是小羽啊？快来看看这个。”他把笔记往林羽面前推了推，指着那串红笔数字，“这组数据对应的齿轮模型，刚好能和影手里那个机械蓝莲的核心齿轮对上！你看这弧度，还有这个凹槽的深度，分毫不差！”
实验台的台灯还亮着，光圈里摆着十几个拆开的齿轮零件，每个零件旁都贴着小标签，上面写着“齿距2.3mm”“厚度1.7cm”之类的参数。最中间放着个放大镜，镜片下是个指甲盖大小的齿轮，齿牙上刻着极小的花纹，林羽凑近了才看清，花纹竟是微型的能量纹路，与记忆屏障的花瓣纹路如出一辙。
“这是李二十年前做的样品。”秦老拿起那个小齿轮，指腹轻轻摩挲着纹路，“当时他刚进研究所，总爱琢磨些‘没用的细节’，说齿轮不光要能转，还得‘好看’。我们都笑他，说机械哪用讲好看，他却较真，说‘冷冰冰的机器也得有温度’。你看这纹路，他刻了整整三天，手指被刻刀划了好几个口子呢。”
林羽拿起齿轮对着光看，纹路里似乎还残留着淡淡的能量光晕，像谁的体温凝固在了上面。他想起影手里的机械蓝莲，花心的齿轮组转动时，会不会也带着这样的温度？
“秦老，您说李当年是不是早就料到今天？”林羽轻声问。实验台的抽屉半开着，露出里面一叠泛黄的设计图，最上面那张画着个奇怪的装置——底座是记忆屏障的花瓣形状，上面立着朵金属蓝莲，花瓣边缘缠着银触花的藤蔓，旁边用铅笔写着：“当花与屏障共生，齿轮便会记住所有该记的事。”
秦老叹了口气，从抽屉里翻出个铁皮盒，打开时发出“咔哒”一声轻响，像是时光被打开了锁。盒子里铺着暗红色的绒布，放着个旧相框，照片上的李穿着军校制服，站在一台巨大的齿轮装置前，手里举着个和秦老手里一模一样的小齿轮，笑得露出两颗小虎牙。照片背面有行钢笔字：“送给秦老师，谢您没骂我浪费材料。”
“这孩子啊，心思重得很。”秦老用指腹擦了擦相框上的灰尘，“当年他提出‘记忆具象化’理论时，谁都不信，说他异想天开。他就自己凑钱买材料，在实验室搭了个小模型，熬了三个月，愣是让模型吐出了段他小时候和妹妹放风筝的影像。那天他抱着模型跑来找我，眼睛亮得像装了灯泡，说‘秦老师你看，记忆真的能变成看得见的东西’。”
林羽的目光落在实验台角落的烧杯上，里面装着银触花粉与矿脉晶体粉末的混合液，液体表面浮着层淡淡的金光，像撒了把碎星星。这是昨夜影让人送来的，说按李的笔记，用这个浸泡机械蓝莲的齿轮，能激活里面的记忆储存功能。他拿起烧杯，指尖刚碰到杯壁，就听到身后传来轻轻的脚步声。
“秦老，林羽哥，齿轮拆好了。”影站在门口，作战服的袖子卷到肘部，露出小臂上淡淡的疤痕——那是去年在暗河通道被碎石划伤的。他手里捧着个托盘，机械蓝莲的花瓣被小心地拆开放在托盘里，花心的齿轮组单独放在一块绒布上，齿轮转动时发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像谁在轻声说话。
“慢点拆啊。”秦老连忙起身，小心翼翼地拿起一个花瓣，“这花瓣的晶体里嵌着记忆粒子呢，碰坏了可就麻烦了。”他从抽屉里翻出副放大镜眼镜戴上，镜片后的眼睛眯成一条缝，“小影你看，这花瓣边缘的纹路，是不是和记忆屏障第四片花瓣的纹路能对上？李当年说，机械蓝莲的每片花瓣，都对应着屏障的一片花瓣，等屏障开满七片，蓝莲也会完全绽放，到时候……”
“到时候就能解锁完整的修复程序。”影接过话，指尖轻轻碰了碰齿轮组，“我刚才拆的时候发现，齿轮里藏着根极细的银触花丝，连接着最中间的轴。李的笔记上说，这是‘记忆引线’，能把屏障里储存的影像导进蓝莲里。”
林羽突然想起李念画的那张图，蓝莲花心里的小人举着玉佩，玉佩的形状正好能嵌进齿轮组中间的凹槽里。他从口袋里掏出那块蓝莲玉佩，果然，玉佩背面的凸起与凹槽严丝合缝。当玉佩嵌进去的瞬间，齿轮组突然加速转动起来，发出的“咔嗒”声变得急促，像在急切地诉说什么。
“快！把混合液倒进去！”秦老急忙喊道。林羽手忙脚乱地将烧杯里的液体倒进齿轮组下方的凹槽，金光瞬间从齿轮的缝隙里涌出来，在墙上投射出模糊的影像——
画面里的李比照片上苍老些，正蹲在实验室里，面前摆着机械蓝莲的半成品。他手里拿着刻刀，一点点给齿轮刻花纹，嘴里还在念叨：“第一片花瓣记着营地的坐标，第二片记着能量核心的参数，第三片……嗯，第三片得记着银触花的培育方法，不然小家伙们以后不会种可怎么办。第四片最重要，得把修复界域之门的步骤写清楚，一步都不能错……”
影像突然晃了晃，像是摄像机被碰了一下，画面里出现了个小女孩的笑脸，扎着两个小辫子，伸手去抓李手里的刻刀：“爸爸，给我刻个小兔子嘛！”
“念念别闹，爸爸在做正事呢。”李笑着把她抱起来，“等爸爸做完这个，就给你刻一整个兔子家族，好不好？你看这朵蓝莲，等它开花了，就能记住好多好多事，以后就算爸爸不在了，你看到它转起来，就像爸爸在跟你说话呀。”
“那爸爸要在里面藏好多糖吗？”小女孩的声音软软的。
“当然要藏！”李刮了下她的鼻子，“藏全世界最甜的糖，给我们念念留着。”
影像到这里突然中断，齿轮的转动声慢了下来，玉佩从凹槽里弹出来，落在林羽手心。培育室里静得能听到窗外银触花生长的“沙沙”声，秦老用袖子擦了擦眼角，影的指尖在齿轮组上轻轻摩挲，而林羽握着温热的玉佩，突然想起李念昨天塞给他的糖，草莓味的，甜得恰到好处。
“原来……”影的声音有些沙哑，“李早就把我们都算进去了。”
秦老点点头，拿起那个刻着能量纹路的小齿轮，放进机械蓝莲的花瓣里：“他啊，从来都是这样，嘴上不说，心里却把每个人都装着。你看这齿轮的材质，是用他第一次成功提取的矿脉晶体制成的，他说‘最珍贵的材料，得用来记最珍贵的事’。”
林羽走到窗边，看着记忆屏障的第四片花瓣已经完全展开，银触花的根须像银色的丝带缠绕在花瓣边缘，根须上的红线与屏障的金光交织，在地面织出张细密的网。远处，李念正蹲在地里，小心翼翼地给刚种下的银触花种子浇水，小辫子上的蓝莲花发卡闪着光，像极了影像里那个扎小辫子的小女孩。
他突然明白，李留下的不是冰冷的齿轮和公式，是藏在每道纹路里的牵挂，是刻在每个零件上的温柔。那些被齿轮记住的时光，那些藏在糖里的甜，那些缠绕在屏障上的根须，都是为了让他们在往前走的时候，永远能找到回去的路，永远知道自己被谁惦记着。
实验台的闹钟突然响了，是那种老式发条钟的“叮铃”声，秦老说这是李当年特意买来的，说“听着钟响做事，心里踏实”。林羽看了眼时间，该去准备第四片花瓣的激活仪式了。他把玉佩揣回口袋，指尖最后碰了碰机械蓝莲的花瓣，齿轮还在轻轻转动，像谁在耳边低语。
今天的风里，好像有草莓糖的甜味。