工作室的灯光在深秋的傍晚显得格外温暖。齐语揉了揉酸胀的眼睛，将放大镜放在一旁，轻轻吹去古籍封面最后一丝尘埃。这件民国时期的《词综》终于完成了修复，明天就可以送回市档案馆。
齐老师，这批文物已经全部登记完毕。实习生小林抱着登记册走过来，除了那本《词综》，还有十二封未拆封的信件和一本日记，都是同一时期的。
齐语点点头，接过登记册扫了一眼：这些信件保存状态如何？
纸质脆化严重，有两封已经出现霉斑。馆长说希望您优先处理这些，下周有个民国书信特展。小林犹豫了一下，不过...有一封信很奇怪。
怎么个奇怪法？齐语抬起头。
小林从旁边的保存盒中取出一个牛皮纸信封：这封没有拆封，但收件人和寄件人都只写了姓氏，而且...她指着信封一角，这里有个火漆印，虽然破损了，但能看出是个字母。
齐语戴上白手套，小心翼翼地接过信封。泛黄的纸面上，褪色的墨迹写着沈小姐 亲启，左下角是二字。她轻轻翻转信封，果然在封口处看到一个残缺的火漆印，依稀可辨是花体字母。
确实不寻常。齐语皱眉，民国时期虽然还用火漆，但通常用于公文或商业信函，私人信件很少这么正式。她将信封对着灯光，隐约能看到里面有纸张的轮廓，而且未拆封...说明收件人从未读到过这封信。
小林眼睛亮了起来：会不会有什么感人的故事？比如战乱中没来得及送达的情书？
少看点言情剧。齐语笑着摇头，却忍不住多看了信封几眼。作为专业文物修复师，她清楚不该对修复对象投入过多个人情感，但这次，信封上那工整又略显急促的笔迹莫名牵动了她的心弦。
先做常规检查吧。齐语将信封放回保存盒，明天开始处理。
夜深了，工作室只剩下齐语一人。她本应回家休息，但那封未拆的信却像有魔力般吸引着她。最终，她再次取出信封，决定先做个简单评估。
在专业灯下，她发现信封背面还有一行小字，之前被折叠处遮住了：若我不归，请将信送至梧桐巷17号。
齐语的手指突然僵住了。梧桐巷17号——这不正是她现在工作室的地址吗？这栋民国时期的老洋房三年前被她租下，改造成文物修复工作室。难道八十年前，这里住着一位沈小姐？
她心跳加速，职业操守与好奇心激烈交战。最终，齐语深吸一口气，决定先查阅这批文物的来源记录。
电脑屏幕的光映在她脸上，档案显示这批文物是从城东一座即将拆除的老宅中抢救出来的，宅子主人姓程，是当地有名的建筑世家。捐赠者称这些是祖辈留下的杂物，具体来历已不可考。
程家...齐语喃喃自语，总觉得这个姓氏有些熟悉。她看了眼时间，已是凌晨一点，却毫无睡意。犹豫再三，她拿起手机，拍下信封的正反面，然后小心地将其放回恒温恒湿的保存柜中。
第二天清晨，齐语顶着黑眼圈来到工作室。她整晚都在想那封信，甚至梦见了梧桐巷在民国时期的样子——青石板路，法国梧桐，穿旗袍的女子撑着油纸伞走过...
齐老师，您没事吧？小林关切地问，您看起来像是一夜没睡。
我很好。齐语揉了揉太阳穴，小林，你今天去档案馆查一下民国时期梧桐巷17号的住户记录，特别是姓沈的人家。
小林惊讶地瞪大眼睛：您要调查那封信？
只是...职业好奇。齐语试图让自己的语气听起来专业，了解文物背景有助于修复工作。
小林了然一笑，没有多问，只是点点头：我中午就去。
齐语强迫自己投入其他工作，但思绪总是不由自主地飘向那封信。中午时分，她接到小林电话。
齐老师，我查到了一些资料！小林的声音因兴奋而略微发颤，梧桐巷17号在1935年至1949年间确实住着一位沈念卿女士，资料显示她是钢琴教师，从上海搬来的。更巧的是——小林顿了顿，那栋房子当时属于程家，是程老爷子给长子程维钧的婚房，但程维钧参军后一直未归，房子就租给了沈女士。
齐语握紧了手机：能找到关于林郁的资料吗？
暂时没有，但我会继续查。小林犹豫了一下，齐老师...您要不要看看那封信的内容？
齐语沉默了几秒：不行，那是未拆封的私人信件，我们不能擅自拆阅。
挂断电话后，齐语走到工作室的落地窗前。这栋老洋房保留了民国时期的建筑特色——红砖外墙，拱形门窗，二楼的小阳台正对着巷子里的梧桐树。她突然意识到，八十年前，也许就有一位沈小姐站在同样的位置，眺望巷口，等待一封信或一个人。
傍晚，齐语正在整理工作台，门铃突然响起。这个时间通常不会有访客。她打开门，看见一个陌生男子站在门外，约莫三十出头，穿着深灰色风衣，轮廓分明的脸上带着些许疲惫。
您好，请问是齐语女士吗？男子的声音低沉温和，我是程原，程氏建筑的设计总监。
齐语愣住了：程家？
是的。男子微微一笑，听说我祖父捐赠的那批文物正在您这里修复？
齐语这才想起为何听起来耳熟——那是本地有名的建筑世家，近年来主持修复了不少历史建筑。她将程原请进工作室，倒了杯茶。
实不相瞒，程原接过茶杯，目光在工作室内部打量，我祖父临终前提及那批文物中有些家族旧物，希望我能找回。特别是...他顿了顿，一封信。
齐语的心跳漏了一拍：什么信？
具体他也不清楚，只说是一封未拆封的信，可能与梧桐巷这栋房子有关。程原的目光落在工作台上那个特殊的保存盒上，看来您已经发现了？
齐语犹豫片刻，还是取出了那封信：是这个吗？
程原戴上自己带来的白手套，小心接过信封。当他看到梧桐巷17号的字样时，眉头微微皱起：奇怪...这栋房子确实曾是我曾祖父名下的产业，但后来...
租给了一位沈念卿女士。齐语接话道。
程原惊讶地抬头：您已经调查过了？
职业习惯。齐语简短回答，然后忍不住问，您知道林郁是谁吗？
程原摇头：从未听祖父提起过。不过...他沉思片刻，我曾祖父的长子——也就是我祖父的哥哥——确实叫程维钧，资料显示他在抗战期间失踪了。会不会...
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的猜测和好奇。
齐女士，程原突然正色道，我有个冒昧的请求。既然这封信与我的家族历史有关，能否由我来拆阅？作为文物所有者，我有这个权利。
齐语咬了咬下唇。从专业角度，她应该阻止——这封信是历史文物，擅自拆阅可能造成损坏。但另一方面，程原说得没错，作为捐赠方代表，他确实有权决定文物的处理方式。
可以，她最终点头，但必须在专业环境下，由我操作。而且，如果内容涉及隐私...
我明白。程原郑重承诺，若有任何不宜公开的内容，我会尊重历史人物的隐私。
齐语设置好工作台，调整灯光和温湿度，取出专业工具。当她用蒸汽小心翼翼地软化封口时，手指竟有些发抖。八十年的时光在这一刻变得如此脆弱，轻轻一碰就能穿越。
封口终于松动，齐语屏住呼吸，用镊子将信纸缓缓取出。纸张已经泛黄变脆，但字迹依然清晰可辨。
沈小姐，程原轻声念出开头，声音忽然变得异常柔和，当你读到这封信时，我可能已经离开江城...
信中的林郁自称是一名记者，因发表抗日文章被当局通缉，不得不连夜离开。他提到与沈念卿在梧桐树下的数次偶遇，字里行间流露出不敢宣之于口的情感。信的末尾，他写道：若他日山河无恙，我必归来，亲口问你可愿与我共赏梧桐秋色。若我不归，这封信便是我的心迹，望你知悉。
落款是永远爱慕你的 林郁，日期是1937年8月13日。
齐语和程原沉默良久。窗外，梧桐树叶沙沙作响，仿佛在回应这段被时光掩埋的心事。
所以...齐语轻声打破沉默，沈小姐从未读到过这封信。
程原若有所思：1937年8月...正是淞沪会战前夕。如果林郁是连夜逃离，很可能信没能及时送达。他看向齐语，而梧桐巷17号...根据记录，沈念卿女士在这里一直住到1949年，后去向不明。
齐语突然想起什么：信封背面写着若我不归，请将信送至梧桐巷17号...说明这封信最初不是寄到这里的？
很可能如此。程原点头，也许林郁托人转交，但战乱中出了差错，最终信没能送到沈小姐手中，反而阴差阳错被我祖父保存了下来。
夜色渐深，程原起身告辞。在门口，他犹豫片刻，转身道：齐女士，我对这段历史很感兴趣。如果您在修复过程中发现更多线索...
我会联系您。齐语承诺道，随即补充，出于专业考量。
程原微微一笑，递上名片：随时欢迎。
送走程原后，齐语回到工作台前，再次端详那封穿越时空的信。作为文物修复师，她经手过无数历史文件，却第一次感到如此强烈的共鸣——不仅因为信件与她的工作室有关，更因为那字里行间流露的情感，历经八十年依然鲜活。
她轻轻抚过信纸上的一处水渍，不确定那是当年的雨痕还是泪痕。窗外，秋风吹落一片梧桐叶，轻轻拍打在玻璃上，如同历史微弱的叩门声。
齐语决定，明天她要彻底调查这段往事。不仅为了修复工作，更为了知道——沈念卿女士，最终是否等到了她的林郁？
清晨的阳光透过梧桐叶的间隙，在工作室地板上投下斑驳的光影。齐语比平时早到了两小时，手里捧着从市图书馆借来的《江城民国人物志》。昨夜那封信的内容在她脑海中挥之不去，她决心找出更多关于林郁和沈念卿的线索。
工作台上，那封信已被妥善保存在专用档案袋中。齐语戴上手套，再次小心展开信纸。这次，她在信纸背面发现了之前忽略的极淡的铅笔痕迹——一组数字1936.11.03。
日期？齐语轻声自语，迅速翻开笔记本记下。她拨通小林的电话：能再帮我查查1936年11月3日江城有什么特别事件吗？
挂断电话后，齐语的视线不自觉地飘向工作室角落那架老式钢琴。那是前租客留下的，因为太沉重不便搬走，就一直放在那里。作为音乐爱好者的齐语偶尔会弹上几曲，但从没仔细研究过它的历史。
现在，知道沈念卿是钢琴教师后，齐语突然对这架钢琴产生了新的兴趣。她走过去，轻轻掀起琴盖。泛黄的象牙琴键上有着经年累月使用留下的细微痕迹，显然经历过许多手指的爱抚。
会不会...一个大胆的猜想浮现在齐语脑海。她蹲下身，检查钢琴底部。在右前腿内侧，她发现了一个小小的铭牌：制造于1934年，上海和声琴行。
齐语的心跳加速了——时间完全吻合。这极可能就是沈念卿当年使用过的钢琴！她颤抖的手指抚过琴键，下意识按下一组和弦。悠扬的音符在清晨的工作室里回荡，莫名熟悉，仿佛穿越时空的回应。
她翻开琴凳，里面空空如也。但当她用手指轻敲凳面时，发出的声音暗示下面可能有夹层。经过仔细检查，齐语在琴凳底部发现了一个几乎不可见的暗格。
找到了！她小心翼翼地打开暗格，里面是一封泛黄的信封，上面工整地写着林郁先生 亲启，落款只有一个字。
齐语倒吸一口冷气。这竟然是沈念卿给林郁的回信！她捧着信封，一时不知该如何处理。从职业道德讲，她不该私自阅读；但作为发现者，她又无法抑制探究这段历史真相的冲动。
正在犹豫时，工作室的门铃响了。透过玻璃门，她看到程原挺拔的身影。他今天穿了件深蓝色高领毛衣，手里拿着一个旧皮箱，清晨的阳光给他轮廓镀上一层金边。
早，齐女士。程原微笑着举起皮箱，我找到了一些可能相关的家族资料，想和你一起研究。
齐语将他迎进门，迫不及待地展示自己的发现：你看这个！就在钢琴暗格里找到的，是沈念卿给林郁的回信！