李维拿着笔，手指微微颤抖，这一次不是伪装。愤怒和无力感交织。但他知道，他没有选择。拒绝的后果，可能就不是“疗养”这么简单了。
他沉默了几秒，最终在签名处，签下了自己的名字。笔迹有些虚浮，符合他“虚弱”的状态。
“很好。”安德森收起文件，脸上露出程式化的微笑，“休息一下，下午会有人来接你。希望你早日康复。”
下午，一辆没有任何标识的黑色轿车载着他，离开了医院。车窗玻璃是深色的，看不到外面具体路线，但他能感觉到车辆行驶了很久，最终驶入一处守卫森严、环境静谧得过分的大院。
他的新“房间”宽敞舒适，设施一应俱全，甚至有个小阳台，可以看到远处的山景。但窗户无法完全打开，网络接口是物理封闭的，房间里至少有三个明显的监控探头，以及更多他怀疑存在的隐藏眼睛。
他像一件被妥善保管起来的危险遗产，被贴上标签，收进了精美的储藏室。
日子一天天过去，规律得令人窒息。定时用餐，定时散步（有人“陪同”），定时接受心理评估（各种精妙的测谎和记忆触发技巧），定时服药（他怀疑里面有些东西不只是为了治疗伤痛）。
他表现得温顺、配合，记忆“缓慢”恢复，但总是卡在关键细节，情绪“逐渐”平稳，对过去流露出一丝恰到好处的后怕和厌倦。他开始在心理医生面前提及一些对技术感到疲惫、渴望平凡生活的话语。
他每天都在观察，记忆每一个保安的换班时间，每一个监控探头的角度，每一个工作人员的习惯。他大脑里那片数据的海洋已经干涸，但他作为李维本身的、最原始的观察力和求生本能被激发到了极致。
同时，他也在用最原始的方式，试图寻找雅琪的踪迹。他会在“允许”的散步路线上，用指甲在长椅背面刻下极细微的、只有他们两人能懂的旧日代码符号。他会在接受“咨询”时，极其隐晦地提及一些只有她和陈浩才知道的、关于潘多拉早期研究的无关紧要的细节，观察对方的反应。
他像一台功率低下的老式计算机，在绝对的限制下，进行着最缓慢、最危险的运算。
一个月后的某天，在一次例行的户外活动时间，他坐在那张熟悉的长椅上，看着远处一成不变的山景。手指无意识地摩挲着长椅木质扶手下沿——那里，他前几天刻下的一个符号旁边，多了一个极其细微的、几乎无法察觉的新刻痕。
不是一个完整的符号，只是一个箭头，指向东南方向，旁边有一个小小的数字“3”。
李维的心脏猛地一跳，血液瞬间涌向四肢百骸。他强行压制住所有情绪外露，维持着发呆的表情，手指却紧紧抠住了那个刻痕。
雅琪。
她在这里。或者她曾经在这里。她在尝试联系他。东南方向。3……可能是三楼？还是三公里外？还是三天后？
信息太少，但足够了。这是希望，是火种。
他缓缓站起身，像往常一样，慢吞吞地沿着规定路线往回走。
回到房间，他躺在那张柔软却如同囚笼的床上，闭上眼睛。
窗外，阳光正好，洒在他脸上，暖洋洋的。
但他的内心，一片冰冷的火焰正在无声地燃烧。
守夜人还在看着。
但他也不再是那个只剩下空壳的李维。
狩猎结束了。
漫长的、在监视下的伪装生存，开始了。
而第一个微弱的信号，已经收到。
他耐心等待着。
时间在疗养院里失去了锋利的边缘，变得绵软而模糊，像滴入清水里的墨，缓慢扩散，最终只剩下一缸辨不出原色的浑浊。日升月落被厚厚的窗帘和严格的作息表规整成一段段乏味的循环。
李维成了这里的模范“住户”。温顺、配合、记忆似乎稳定在一种“创伤后选择性遗忘”的状态，对技术的兴趣被一种刻意表现出来的、对田园生活的向往所取代。他会在心理评估时谈起以后或许可以学学木工，种点花草，眼神平静，语气里听不出一丝波澜。
安德森调查员来的次数逐渐减少，每次停留的时间也越来越短。问题不再具有试探性，更像是一种程式化的关怀。监控似乎依旧严密，但那种无处不在的、被“守夜人”凝视的冰冷感，渐渐沉淀下去，变成背景噪音的一部分。或许委员会认为他真的成了无害的废墟，或许他们的注意力被新的危机吸引。
只有李维自己知道，内在的某些东西从未停止运转。大脑里那片数据的海洋干涸了，但计算的本能融入了血液。他观察警卫换岗时秒针的误差，记下送餐车每次轮胎压过外面车道特定破损处发出的轻微声响规律，估算风雨天气对监控摄像头角度造成的毫米级偏移。
这些碎片无用，又或许有用。他只是在磨砺一种武器，一种失去超感知后，仅凭人类最原始的五感和逻辑所能打造的武器。
还有那个刻痕。“东南。3”。
它像一枚烧红的钢印，烙在他的意识里。他无数次在脑海中构建这栋疗养院的结构图，估算东南方向三公里可能覆盖的范围——另一片更森严的隔离区？一片废弃的附属建筑？或者只是茫茫山林？
他需要更多信息。需要确认雅琪的状态，需要知道“守夜人”的监视底线。
机会来得比预想的更悄无声息。
一个雷雨夜。暴雨砸在屋顶和窗户上，声势惊人。疗养院的供电闪断了一次，尽管备用电源在几秒内启动，但那一瞬间的黑暗和混乱，足够敏锐的人做很多事。
李维在那短暂的黑暗中，如同蛰伏的捕食者，无声地从床上弹起。他早已摸清房间监控的死角——卫生间门后那一小块地方，当门以特定角度半开时，能形成一个视觉遮蔽区。
他闪身进去，从抽水马桶水箱内壁一个用口香糖黏住的防水袋里，取出了一样东西——一小截磨尖的陶瓷碎片，来自他某天“不小心”打碎的一个盘子。还有一小块偷藏下来的、能短暂干扰低功率无线信号的简易电路板，原料来自一个被丢弃的电动剃须刀。
工具简陋得可怜。但这就是他所能拥有的全部。
备用电源启动，灯光重新亮起。监控探头红色的光点再次闪烁。
李维回到床上，呼吸平稳，仿佛从未离开。但手心里，紧紧攥着那点冰冷的坚硬。
第二天，雨过天晴。例行散步时间，他被允许在东南侧的小花园多待十分钟——这是他近期“良好表现”换来的一点微不足道的奖励。
花园边缘，有一排低矮的观赏性灌木，修剪得整整齐齐。 beyond the shrubs，是一道不算太高的电子栅栏，再往外，就是密林山坡，通向未知的“3”区域。
李维慢悠悠地踱步，像往常一样欣赏着雨后沾着水珠的花朵。在一个恰到好处的、处于监控盲区且背对陪同警卫的瞬间，他蹲下身，系鞋带。
手指飞快地在湿润的泥土里划过，留下一个极浅的、代表“安全”和“等待”的旧代码符号。同时，他将那块小小的干扰电路板，塞进了旁边一个灌木根部的缝隙里，用泥土和落叶盖好。
做完这一切，他站起身，继续散步，心跳平稳。
接下来的几天，风平浪静。那块干扰器似乎没起作用，或者作用微乎其微，未被察觉。
直到三天后。
又一次散步，同一个花园。他再次蹲下系鞋带，手指拂过那片泥土。
下面，多了一个新的刻痕。不是符号，是两个歪歪扭扭的数字。
【23】
旁边，还有一道极浅的划痕，指向栅栏外的密林。
李维的血液瞬间涌向头顶又迅速冷却。23？时间？日期？房间号？
而那道指向栅栏外的划痕……是鼓励？是警告？还是指示？
风险呈指数级上升。任何跨出栅栏的行为都必然触发最高级别的警报。他不知道“守夜人”的容忍底线在哪里，也许一步踏出，等待他的就不是疗养而是“处理”。
但他必须知道。
又等待了两天。一个雾气浓重的清晨，能见度很低。这种天气，监控效果会大打折扣。
散步时间。他慢慢走向花园东南角。陪同的警卫今天似乎有些心不在焉，不时看向通讯器。
李维的心跳开始加速。机会。
他假装被一只飞过的鸟吸引，向着栅栏又靠近了几步。手指无声地探入口袋，握住了那枚陶瓷碎片。
就在他距离电子栅栏不到五米，警卫低头查看通讯器的瞬间——
李维猛地向前冲刺！同时将那块偷藏的干扰电路板用力砸向电子栅栏的传感器节点！
电路板爆出一丝微弱的电火花！
电子栅栏发出一种不正常的、被掐断喉咙般的嗡鸣，闪烁了几下，一小段区域的光芒竟然真的黯淡了下去！干扰起效了！虽然可能只有几秒！
李维没有任何犹豫，像一道离弦的箭，冲向那短暂失效的栅栏段，翻身跃过！尖锐的陶瓷片在他手掌割开一道口子，鲜血涌出，他却感觉不到疼痛。
落地，滚入密林厚厚的落叶层中！
警报声这才迟来地、凄厉地响彻整个山谷！
他不敢回头，拼命向密林深处狂奔！树枝抽打在脸上身上，划出血痕。肺部如同风箱般拉扯。他能听到身后远处传来的吆喝声和犬吠声！
23！到底是什么！
他跌跌撞撞，凭着直觉向东南方向冲去。大约跑了三四分钟，眼前豁然开朗——一片林间空地，中间矗立着一栋看起来早已废弃的旧水泵站，砖石结构，窗户破损。
23？是这里吗？
他冲到泵站锈蚀的铁门前。门上用红色的油漆歪歪扭扭地写着一个巨大的“23”，像是很久以前施工的标记。
是这里！
他用力推开吱呀作响的铁门，冲了进去！
里面光线昏暗，弥漫着灰尘和霉菌的味道。空荡荡的，只有一些废弃的管道和机器残骸。
“雅琪？！”他压低声音呼喊，心脏快要跳出胸腔。
没有回应。
只有他的回声在空旷的泵站里回荡。
他打开手机——这是他从一个疏忽的维修工口袋里顺来的老式手机，只有基本功能，而且很快就会被定位——屏幕的冷光照亮前方。
光束扫过角落。
那里，堆着一些破烂的麻袋和杂物。
杂物旁边，泥泞的地面上，被人用木棍清晰地划出了两个巨大的数字：
【23】
而在数字下方，还有一行小字，仿佛用尽最后力气刻下的：
他们知道你了。快走。
李维的血液瞬间冰冷。
陷阱？还是雅琪在极度危险中留下的警告？
就在这时，手机屏幕突然熄灭！不是没电，而是一种强信号干扰导致的死机！
泵站外，传来了直升机巨大的轰鸣声，由远及近，强烈的探照灯光柱如同巨剑般劈开雾气，扫过泵站的窗户！
密集的脚步声从四面八方包围而来！
李维靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。手掌的伤口还在流血，染红了地上的灰尘。
他看着地上那行“他们知道你了。快走。”，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。
守夜人从未离开。
它只是闭上了眼睛，打了个盹。
而现在，狩猎再次开始了。
只是这一次，他连那把陶瓷碎片的小刀，都弄丢了。
冰冷的绝望像泵站里多年积聚的潮气，瞬间浸透了李维的骨髓。直升机旋翼的轰鸣如同死神的喘息，越来越近，震得残破的窗棂嗡嗡作响。探照灯的光柱蛮横地撕开雾气，一道道扫过室内，将他蜷缩在角落的影子在布满污渍的墙壁上拉长、扭曲、又狠狠摁灭。
脚步声。训练有素的、包抄而来的战术靴踩在落叶和碎石上的声音，从四面八方压迫过来。没有喊话，没有警告，只有一种冰冷的、高效的收网前的寂静。